Spustila sam se na malu stolicu, a ruke su mi same posegnule za keceljom. Počela sam da je presavijam, poravnavam dlanovima, pa opet presavijam, kao da će se zajedno s tim platnom složiti i ono što mi se u grudima raspalo.
– Da li je ona uvek takva? – upitala je Tamara tiho.
– Osam godina – rekla sam. – Svake subote.
Tamara je samo odmahnula glavom. Nije dodala ništa. A ponekad ćutanje bliske osobe kaže mnogo više nego najduži govor.
Te večeri Nikola je zvao majku. Razgovor je trajao dvadeset minuta. Kad se vratio u kuhinju, rekao je:
– Uvredila se. Kaže da si je ponizila pred tuđom osobom.
Pred tuđom osobom. Tamara, moja prijateljica. Petnaest godina se znamo. A to što je Milica mene ponižavala pred njom, to se, izgleda, nije računalo.
Izvukla sam svesku i otvorila je. Subota, dvanaesti oktobar. Namirnice – četiri hiljade petsto šezdeset dinara. Vreme – šest sati, računajući i testo. Ishod – „đon“ izgovoren pred prijateljicom.
Nikola je otišao da spava. Ja sam ostala za kuhinjskim stolom i sabirala. Četiri subote mesečno. Osam godina. Tri stotine osamdeset četiri subote. Po četiri hiljade osamsto do šest hiljada dinara za svaku. Ispadalo je više od milion i osamsto hiljada. Preračunala sam još jednom. Pa još jednom, za svaki slučaj.
Naredne subote Milica se pojavila kao da se ništa nije dogodilo. Sa istim onim mlinom za začine u torbi.
Treća subota u novembru. Probudila sam se u šest. Napolju je sve bilo sivo, mokro i teško, a meni se toliko ostajalo pod jorganom da sam nekoliko trenutaka samo gledala u plafon. Ipak sam ustala, jer je Nikola prethodne večeri rekao: „Mama ne dolazi sama. Dovodi Ivanu i Sofiju.“
Ivana je njegova sestra. Sofija je sestričina, ima devetnaest godina. U životu sam ih videla ukupno tri puta. Poslednji put na Miličinom rođendanu, pre četiri godine. Tada je Ivana probala moju salatu i rekla: „Pa, za kućnu varijantu, može da prođe.“
Otišla sam na pijacu. Uzela sam junetinu, svinjetinu za ćufte, povrće za salatu, pavlaku, zeleniš. Zatim sam svratila u prodavnicu po hleb, maslac i sir za meze. Posle toga pravo kući, pravo za šporet.
Skuvala sam čorbu od svežeg kupusa. Napravila domaće ćufte: meso sam samlela dva puta, dodala hleb natopljen u mleku i sitno narendan luk. Pržila sam ih na teškom tiganju od livenog gvožđa, onom koji mi je poklonila majka. Svaku ćuftu po pet minuta s jedne i pet minuta s druge strane. Dvadeset četiri komada. Dva puna sata.
Salata je bila od krastavaca, paradajza, rotkvica, zelenila i ulja. Jednostavna, ali od svežeg povrća kupljenog tog jutra.
Do podneva je sto bio spreman. Pet tanjira, pet kompleta pribora, salvete. Hleb isečen, maslac prebačen u posudicu. Skinula sam kecelju, umila se i obukla čistu bluzu.
Stigle su u dvanaest i petnaest. Milica, Ivana i Sofija. Nikola je otvorio vrata, poljubio majku, zagrlio sestru. Ja sam stajala u hodniku i čekala.
– Uh – rekla je Ivana, okačivši jaknu, pa je udahnula kroz nos. – Miriše na ćufte. Mama, zar nisi rekla da ona ne zna da kuva?
Milica nije odgovorila. Samo je stisla usne, onim poznatim pokretom koji sam videla više od tri stotine puta.
SelI smo za sto. Sipala sam čorbu, iznela ćufte i primakla činiju sa salatom.
Milica je probala čorbu. Spustila je kašiku.
– Kupus je tvrd.
Kuvao se četrdeset minuta. Proveravala sam ga.
Ivana je uzela ćuftu, presekla je viljuškom, sažvakala zalogaj i odložila pribor.
– Malo su suve. Jesi li uopšte stavila hleb u meso?
Jesam. Natopljen u mleku. Kao i uvek.
Sofija je prebirala po salati.
– A zašto nema sira? Salata je mnogo bolja sa sirom.
To je bila povrtna salata. Sa uljem. Bez sira. Zato što je bila povrtna salata.
Nikola je jeo bez reči. Glava mu je bila spuštena, kašika je išla od tanjira do usta i nazad. Nije se mešao. Nikada se nije mešao.
Milica je pogledala Ivanu. Ivana je pogledala nju. Onda je moja svekrva izgovorila glasno, dovoljno glasno da ispuni celu kuhinju:
– Vidiš, Ivana. O tome sam ti pričala. Dvadeset četiri godine u braku, a ni osnovno ne ume kako treba. Ni čorbu, ni ćufte. Ja sam u njenim godinama postavljala sto za trideset ljudi, pa su svi tražili još.
Ivana je klimnula glavom.
– Mama je u pravu. Ti jednostavno ne umeš da kuvaš. Nemoj da se ljutiš, ali to je činjenica.
Činjenica. Dvadeset četiri ćufte. Dva sata pored tiganja. Šest hiljada četiristo osamdeset dinara za namirnice, dobro sam zapamtila račun. Tri stotine osamdeset četiri subote. I sada – „činjenica“.
Osetila sam kako mi se prsti stežu oko ivice stola.