Zglobovi su mi pobeleli. Srce nije počelo da lupa, ne. Kao da je na trenutak potpuno stalo, a onda nastavilo da kuca mirno, sporo, ravnomerno.
Ustala sam.
Prišla sam šporetu i skinula šerpu sa čorbom. Uhvatila sam je obema rukama, preko krpe, i spustila na pod pored vrata.
Zatim sam se vratila do stola. Uzela sam tiganj sa ćuftama, činiju sa salatom, pa korpu za hleb.
Nikola je podigao pogled.
– Šta to radiš?
Nisam mu odgovorila. Sve sam odnela u hodnik. Iz ormarića sam izvukla veliku kesu, stavila unutra šerpu, tiganj i činiju, čvrsto je zavezala. Obukla sam jaknu. Uzela ključeve od auta.
– Jelena, kuda ćeš? – Milica se napola pridigla sa stolice.
Zastala sam na kuhinjskom pragu. Pogledala sam najpre nju, zatim Ivanu, Sofiju, pa Nikolu.
– Moja čorba vam nije ukusna? Ćufte su suve? Salata ne valja jer nema sira? – govorila sam mirno. Nisam vikala. Glas mi se nije tresao. – Onda danas nećete ručati.
– Jelena, dosta, – Nikola je skočio sa stolice. – Jesi li ti normalna? To je moja majka!
– Tvoja majka osam godina jede ono što ja spremim i osam godina ponavlja da ne valja, – privila sam kesu uz sebe. – Tri stotine osamdeset četiri subote. Milion i sedamsto pedeset hiljada dinara za namirnice. Po pet sati svakog vikenda. I nijedno jedino „hvala“. Nijedno.
Milica je ostala da stoji otvorenih usta. Ivana i Sofija su se pogledale, kao da ne znaju da li sam ozbiljna.
– A sve ste pojeli, svaki put, – rekla sam, ne skidajući pogled sa svekrve. – Tanjiri su uvek bili prazni. Do poslednje mrvice. A posle toga: „vodnjikavo“, „kao đon“, „ona ne ume da kuva“. E pa, od danas kuvajte same.
Izašla sam iz kuhinje. U hodniku sam obula cipele, podigla kesu i sišla do automobila. Hranu sam stavila u gepek, zaključala auto i vratila se u stan.
– Slobodno pogledajte frižider, – doviknula sam iz hodnika. – Prazan je. Sve sam potrošila za vaš ručak.
Ivana je ustala i otvorila vrata frižidera. Police su zaista zjapile prazne. Sklonila sam čak i maslac. I pavlaku. Ostali su samo senf i neka stara tegla kiselih krastavaca.
– Ti to ozbiljno? – okrenula se Ivana prema meni.
– Sasvim ozbiljno, – rekla sam. – Idite kući. Ili čekajte veče, pa neka Nikola naruči dostavu. Od svojih para.
Milica je bez reči uzela torbu. Bez reči je obukla kaput. Ivana i Sofija su krenule za njom, ćutke se spremajući. Nikola je stajao u hodniku i gledao me kao da me prvi put u životu vidi.
– Da li ti uopšte shvataš šta si uradila? – upitao je tiho.
– Shvatam, – odgovorila sam. – Prvi put posle osam godina nisam prećutala.
Otišli su. Vrata su se zatvorila za njima. Ostala sam u praznoj kuhinji, u kojoj se još osećao miris ćufti i čorbe, ali na stolu nije bilo ničega osim praznih tanjira. Noge su mi odjednom postale teške, pa sam sela na hoklicu.
Tišina. Tolika tišina da sam čula automobil kako prolazi ulicom ispod prozora. Prislonila sam dlanove na lice. Mirisali su na crni i beli luk. Ruke koje su pre pet sati mesile mleveno meso sada su samo nepomično ležale u mom krilu.
Uveče sam izvadila hranu iz kola. Podgrejala sam čorbu. Na tanjir stavila tri ćufte. Nikola je sedeo u sobi i ćutao. Jela sam sama.
Prvi put posle osam godina jedna subota pripadala je meni.
Ćufte su bile sočne. Čorba baš kako treba. Znala sam ja to i ranije. Ali te večeri sam u to konačno poverovala.
Prošao je mesec dana. Milica se ne javlja. Nijednom za četiri nedelje nije pozvala. Nikola subotom odlazi kod nje sam, vraća se kasno i ništa ne priča. Ivana je u porodični čet poslala samo jednu reč: „sebična“. Sofija joj je stavila lajk.
Ja i dalje kuvam subotom. Za sebe, a i za muža kada je kod kuće. Bez jurnjave, bez dvadeset četiri ćufte, bez šest hiljada dinara potrošenih za jedan odlazak na pijacu. Juče sam skuvala supu od pečuraka od svega tri sastojka. Nikola je pojeo dva tanjira i rekao:
– Ukusno je.
Prvi put posle mnogo vremena to je izgovorio bez pogledavanja ka majci.
Sveska na kvadratiće stoji u fioci komode. Više ne zapisujem ništa u nju.
Ali ponekad se ipak zapitam: da li je moglo drugačije? Da sednem, da razgovaram, da im sve objasnim rečima? Da ne odnosim hranu pred svima. Da im ne pokazujem prazan frižider.
A onda se setim: tri stotine osamdeset četiri subote. Milion i sedamsto pedeset hiljada dinara. I „đon“ izgovoren pred prijateljicom.
Jesam li tada preterala? Ili je osam godina sasvim dovoljno vremena da čovek konačno prestane da ćuti?