Milica je neko vreme netremice gledala u te kutije, a pred očima joj se, mimo volje, slagala sasvim jasna slika: neka Jovana se već kreće po toj kući kao po svojoj, kači svoje peškire, unosi tuđe torbe, raspoređuje stvari po policama, penje decu na hoklicu da gledaju kroz prozor, a onda, posle izvesnog vremena, izgovara ono od čega joj se stezao želudac: „Pa mi smo se ovde već skućili.“
Ta misao ju je razbudila bolje od najjače kafe. Izvadila je telefon i pozvala bravara iz obližnjeg mesta, onog istog koji joj je jesenas menjao rezu na kapiji.
— Možete li sutra da dođete? — pitala je bez okolišanja. — Treba da se promeni brava na ulaznim vratima. I na šupi, takođe.
— Mogu posle podne — odgovorio je čovek.
— Čekaću vas.
Sutradan ga je dočekala kod kapije, pokazala mu šta tačno treba da zameni i nije se pomerila dok nije videla da stare uloške odmah odnosi sa sobom. Posle toga je svratila do komšinice Vesne, koja je živela dve kuće dalje i bila tamo tokom cele godine.
— Vesna, ako primetite nekoga kod mog dvorišta sa torbama ili stvarima, odmah me zovite. Naročito ako počnu da pričaju kako im je neko dozvolio.
Komšinica je raširila ruke, kao da je jedva dočekala da to kaže.
— Pa baš sam htela tebi da javim! Tvoja svekrva je bila ovde još prošle subote. Nije došla sama, bila je s nekom ženom i jednim dečakom. Stajali su pored ograde, razgledali i pričali gde je bašta, gde je prostorija za kupanje. Mislila sam da ti znaš.
Milica je ćutala nekoliko trenutaka, gledajući u Vesnu kao da joj je ova upravo dodala poslednji deo slagalice. Sada više nije bilo ni jedne praznine. Dakle, to nije bio slučajan razgovor. Nije bila nespretno izgovorena ideja, niti Gordana koja je, eto, u afektu preterala. Oni su kuću već pokazivali. Već su dovodili nekoga do ograde. Već su razmatrali kako bi tu moglo zgodno da se smesti.
— Hvala što ste mi rekli — izgovorila je tiho.
U stan u gradu vratila se tek kasno uveče. Taj stan bio je njen, kupljen pre braka, dvosoban. Posle venčanja Marko se uselio kod nje i tada joj je to delovalo sasvim prirodno. Sada je, međutim, ista činjenica dobila sasvim drugo značenje. U poslednje vreme sve češće se ponašao kao da mu ono što nije njegovo pripada samo zato što mu odgovara. I nije to bio samo seoski dom. Bilo je tu i njeno vreme, i njena snaga, i njen mir.
Marko ju je sačekao u hodniku.
— Što se nisi javljala na telefon?
— Imala sam posla.
— Mama se, da znaš, uvredila.
Milica je skinula jaknu, okačila je na čiviluk i tek onda ga pogledala.
— Promenila sam brave.
On je trepnuo.
— Kakve brave?
— Na kući. I na šupi. Tamo više niko nema ključeve.
— Jesi li ti normalna? — podigao je glas. — Čemu ta predstava?
— Zato što tvoja majka već vodi ljude tamo i pokazuje im moje imanje. Komšinica mi je sve ispričala.
Marko se za delić sekunde zbunio, ali i to malo bilo je dovoljno da Milici sve bude jasno do kraja.
— Znači, znao si — rekla je.
— Nisam baš znao… Mama me je zamolila da odemo, da pogledamo. Nisam mislio da ćeš napraviti ovoliku scenu.
— Nisam napravila scenu. Samo ne dozvoljavam da me pravite budalom.
Marko je otišao u kuhinju, otvorio frižider, izvadio flašu vode i otpio nekoliko gutljaja. Kada je ponovo progovorio, više nije ni pokušavao da prikrije razdraženost.
— Milice, ti uvek sve doteraš do kraja. Moglo je lepo, ljudski da se pomogne. Ne živiš tamo stalno. Šta ti smeta, šta ti je žao?
Naslonila se ramenom na dovratak. Lice joj je ostalo mirno, ali su joj se prsti stegli toliko jako da su joj zglobovi pobeleli.
— Žao? Ne. Nije mi žao. Gadno mi je što ste iza mojih leđa odlučili da je moje zapravo zajedničko, a da je zajedničko, naravno, mamino. E, to mi je gadno.
— Opet počinješ.
— Ne, Marko. Ti si počeo. Onog trenutka kad si odveo svoju majku da razgleda tuđu kuću kao slobodan smeštaj.
Spustio je flašu na sto toliko naglo da se voda prelila preko grlića.
— Tuđa, tuđa… A šta sam ti ja onda? Neko sa ulice?
— Muž. Čovek koji je trebalo da sačuva moje granice, a ne da se ponaša kao posrednik pri zauzimanju tuđeg.
— Ala biraš reči…
— Biram tačne.
Milica je ušla u sobu, otvorila ormar i izvukla putnu torbu.
— Šta to radiš? — presekao je Marko.
— Pakujem ti stvari. Noćas ćeš spavati kod majke.
— Jesi li poludela?
— Nisam. Samo sam napokon prestala da se pravim da se ništa ozbiljno nije dogodilo.
Krenuo je prema njoj.
— Nemaš pravo da me izbacuješ.
Okrenula se tako naglo da je sam zastao.
— Ovaj stan je moj. Kupljen je pre braka. I sada ćeš sam izaći odavde, bez drame. U suprotnom zovem policiju i objašnjavam da čovek, posle svađe, odbija da napusti stan vlasnice.
Gledao ju je kao da pred sobom vidi nepoznatu osobu. Možda je, na neki način, i bilo tako. Ranije je Milica mnogo toga ublažavala. Ćutala je kada je svekrva nalazila mane njenom ručku. Nije se bunila kada bi se ova pojavila bez najave. Trpela je kada bi Marko obećao da će doći da joj pomogne u selu, pa u poslednjem trenutku izmislio nešto važnije. I tako, popuštajući u sitnicama, nije ni primetila kada je u očima te porodice postala neko ko će podneti baš sve.
— Zbog kuće? — upitao je promuklo. — Rušiš porodicu zbog kuće?
— Ne zbog kuće. Zbog toga što si odlučio da raspolažeš nečim što nije tvoje. Danas kućom. A sutra? Koga ćeš još dovesti u moj život samo zato što je tvoja majka tako poželela?
Još je pokušavao da se raspravlja. Govorio je da je ona preoštra, da se sve moglo rešiti mirnim putem, da je Gordana samo htela da pomogne rodbini. Ali ruke su mu već pakovale stvari. Namerno je glasno izvlačio fioke, bacao majice, lupao vratancima ormara, kao da bukom može da vrati ono što je izgubio. Milica ga nije zaustavljala. Stajala je kraj prozora, slušala taj besmisleni tresak i u jednom trenutku shvatila da ne oseća ni žaljenje ni strah. Samo umor od predugog pretvaranja.
Pre nego što je izašao, Marko je bacio ključeve na komodu u predsoblju.
— Kad se ohladiš, zovi.
— Nemoj da čekaš — odgovorila je.
Vrata su se zatvorila. Milica je odmah okrenula ključ u bravi i izvukla ga sa unutrašnje strane. Zatim je prišla komodi, uzela njegov komplet ključeva, spustila ga u fioku i tek tada sela. Ne na pod, ne u histeriji, ne onako kako se pada u serijama. Samo je sela na malu klupu u hodniku. Nekoliko minuta nije se pomerala. Onda je podigla glavu, ugledala svoj odraz u tamnom staklu i kratko se, gotovo ljutito, osmehnula. Eto, dakle, toliko je bilo potrebno. Dovoljno je da jednom ne prećutiš, pa se ljudi iznenađujuće brzo sete šta je tuđe, a šta njihovo.
Sledećeg dana pozvala ju je Gordana.
— Šta ti umišljaš sebi? — počela je odmah, bez pozdrava. — Marko je kod mene noćio zbog tvojih hirova.
— Nije zbog mojih. Zbog svojih.
— Muža uopšte ne umeš da ceniš. Zbog jedne kućice praviš čitavu tragediju.