— Kućice? — ponovila je Milica mirno. — Ako je za vas to samo kućica, onda nemamo o čemu da pričamo. Potražite drugu.
— Jovana je već pripremila decu, da znaš. Mislili su da će se preseliti na čist vazduh.
— Onda ste ih vi uzalud nadali.
— Zar te nije sramota?
— Nije. A vas?
Na drugoj strani veze na trenutak je zavladala potpuna tišina. Zatim je Gordana ponovo progovorila onim svojim poznatim glasom: uvređeno, tvrdo, kao da svaku reč zabija u sagovornika.
— Ti si oduvek bila sebična kad je nešto tvoje u pitanju. Kod tebe je sve samo „moje, moje“. Tako se brak ne čuva.
— A tuđe se ne prisvaja — rekla je Milica i prekinula poziv.
Nedelju dana kasnije Marko joj je poslao poruku: „Hajde da razgovaramo normalno.“ Pristala je, ali ne u stanu. Predložila je mali kafić blizu pijace. Stigla je pre njega, sela za sto kraj prozora i naručila vodu. Marko je došao nekoliko minuta kasnije, spustio se na stolicu preko puta nje i dugo okretao kašičicu među prstima, kao da mu taj sitni metalni predmet može pomoći da započne.
Najzad je rekao:
— Mama je preterala. Priznajem.
— I?
— Ali ni ti nisi morala odmah da presečeš sve tako oštro.
— Nastavi.
On je nervozno izdahnuo.
— Šta da nastavim? Došao sam da se pomirimo.
— Pomirenje ima smisla kad čovek razume šta je uradio. Razumeš li ti?
— Pa rekao sam ti, preterali smo.
— Ne „mi“. Ti. Ti si svojoj majci dozvolio da pokazuje moju kuću. Ćutao si dok je ona pravila planove kao da je vlasnica. A posle si se još ljutio što sam promenila brave.
Marko je skrenuo pogled u stranu.
— Mislio sam da ćeš vremenom pristati.
— Upravo u tome je stvar. Nisi nameravao da me pitaš. Hteo si da me pritisneš dok ne popustim.
Na to nije imao odgovor. Uzeo je jelovnik sa stola, otvorio ga, zagledao se u stranice kao da će među cenama kafe i soka pronaći rečenicu koja bi ga izvukla, pa ga je opet spustio.
— Znači, kraj? — upitao je tiše.
— Kraj.
— Zbog principa?
— Zbog nepoštovanja.
Dalji razgovor više nije imao nikakvu svrhu. Milica je prva ustala, obukla kaput i izašla. Marko nije potrčao za njom. Nije je uhvatio za ruku, nije pokušao da joj pred vratima kafića održi govor o ljubavi, greškama i drugoj šansi. I to je, na svoj način, bio odgovor. Čovek koji je navikao da umesto njega odlučuju majka i okolnosti ne ume ni da zaštiti ni da zadrži. Ume samo da se uvredi kad mu se oduzme ono što mu je bilo zgodno.
Razvod se razvlačio. Nisu imali dece, nisu delili zajedničku imovinu, ali između njih više nije postojala ni saglasnost. Milica je podnela tužbu sudu, jer bi odlazak kod matičara i glumljenje zajedničke odluke bio samo još jedan sloj laži. Marko je u početku pretio, govorio da će „videti ona“, a onda je utihnuo. Verovatno je Gordana i tu pokušavala da ga usmerava, da nešto savetuje i raspoređuje, ali onog nekadašnjeg samopouzdanja više nije bilo. Posle scene u selu Milica od nje nije čula isti onaj siguran, zapovednički ton. Stizale su samo zajedljive opaske preko poznanika i poneki pokušaj da se sve predstavi kao da je snaja, eto, „teška žena“.
Leto je Milica dočekala sama u kući. I, začudo, prvi put posle mnogo vremena osećala se zaista mirno. Budila se rano, širom otvarala prozore, puštala kokoške u dvorište, prelazila bosa preko toplih dasaka na verandi i nije osećala prazninu. Osećala je olakšanje. Vikendom je dolazila Svetlana, a ponekad bi svratila i Vesna, sa teglom pavlake ili sa svežim seoskim vestima. Kuća je disala svojim ritmom: mirisala je na novu dasku, na osušenu nanu okačenu u snopove na tavanu, ne na čaj nego baš na travu, i na cvet jabuke koji se uvlačio kroz prozor.
U julu se pred kapijom pojavila nepoznata žena sa dečakom od nekih desetak godina. Milica ju je odmah prepoznala po onome što su joj komšije pričale. To je bila Jovana.
— Dobar dan — počela je nesigurno. — Možda nisam trebalo da dolazim. Samo sam htela da porazgovaramo.
Milica je bez reči otključala kapiju, ali ih nije uvela dalje od dvorišta.
— Meni je rečeno da ćemo ovde moći da budemo preko leta — priznala je Jovana, izbegavajući njen pogled. — Kasnije sam shvatila da stvari nisu baš takve. Došla sam da se izvinim. Iznajmili smo drugu kuću, kod jedne moje poznanice. Ni sama ne bih ušla u tuđe bez dozvole.
Milica ju je pažljivo posmatrala. Pred njom nije stajala žena koja je došla da otme nečije. Više je ličila na umornu osobu koju je neko uvukao u tuđu drskost i pustio je da se sama pravda.
— Dobro ste uradili što ste našli drugo mesto — rekla je Milica. — Nemam ništa protiv vas. Ali ovde se niko više neće useljavati bez moje jasne reči.
— Razumem — brzo je klimnula Jovana. — Gordana je govorila tako uverljivo, kao da je sve već dogovoreno.
— U tome i jeste bio problem.
Rastale su se mirno. Kada se kapija za njima zatvorila, Milica je iznenada shvatila da je cela ta priča, konačno, prestala da je drži za grlo. Ne zato što se Jovana izvinila. Nego zato što se sve najzad postavilo tamo gde pripada. Gordana je ostala bez tuđe kuće. Marko bez žene koja mu je odgovarala dok ćuti. A Milica u svom dvorištu, u prostoru u kom niko više nije merio sobe tuđim namerama.
Na jesen, kad je sud stavio poslednju tačku, Milica nije otišla u selo samo za vikend, već na celu nedelju. Trebalo je zatvoriti sezonu: skloniti alat, proveriti krov, spremiti drva, skinuti zavese… Zastala je i nasmejala se sama sebi. Ne, ovde zavesa nije ni bilo. Bile su samo drvene kapke, one iste koje je Danica svake zime pažljivo zatvarala. Milica se popela na hoklicu i namestila metalnu kukicu da bolje drži.
Te večeri sedela je na verandi sa šoljom toplog kompota u rukama i slušala psa koji je lajao negde iza bašti. Mrak je brzo padao na dvorište. Žuta svetlost iz kuće prosipala se po stepenicama, šupa je bacala dugu senku, a jabuka je tiho šuštala poslednjim lišćem.
Setila se onog majskog dana gotovo bez ljutnje. Gordana je tada ušla u kuću samouvereno, kao neko ko nikada nije navikao na otpor. Marko je išao za njom i ćutao, uveren da će se sve nekako srediti: majka će odlučiti, on će se skloniti, a žena će, kao i mnogo puta ranije, progutati neprijatnost zarad mira. Oboje su pogrešili. I možda je baš u tome bila najveća vrednost svega što se dogodilo.
Tuđom imovinom i tuđim životom može se upravljati samo dok vlasnik ćuti.
Milica više nije ćutala.
Sutradan ujutru zaključala je kuću, obišla šupu, proverila kapiju, pa dlanom prešla preko hrapavog drveta kao da se oprašta sa nečim živim. Sela je u auto i još jednom pogledala prema dvorištu. Ništa tu nije bilo suvišno. Ništa sporno. Kuća je stajala čvrsto kao i onog proleća. Samo je sada u njoj bilo više tišine — ne one koja pritiska, nego one u kojoj čovek više nema potrebu da se bilo kome dokazuje.
Pokrenula je motor i izašla na put, znajući već tada da će se za nedelju dana vratiti. U svoju kuću. Bez tuđih naređenja. Bez osvrtanja na one koji su jednom poverovali da će njeno ćutanje trajati zauvek.