Neka ti kuva omiljenu čorbu, neka ti pegla košulje i neka nalazi opravdanja za tvoje pesnice.
S druge strane vrata najednom je zavladala tišina. Bila je toliko teška da sam jasno čula šuštanje kese za smeće, koju je Nikola, po svemu sudeći, pokušavao da pokupi sa poda.
„Ti…“ glas moje svekrve popeo se u piskav ton, lomio se od besa. „Ti tako razgovaraš sa svojim mužem? Ko ti je dao pravo? On je muškarac u kući! On te je primio, sažalio se na tebe, dao ti da živiš s njim! A ti njemu ovako? Šta si ti bez njega? Bez njega si niko i ništa…“
„Milice“, prekinula sam je ponovo, i u sopstvenom glasu prvi put sam prepoznala onu čvrstinu za koju sam godinama verovala da je nemam. „Ućutite.“
Zagrcnula se od zaprepašćenja. Nikola je ispustio neki dubok, životinjski zvuk, nalik muklom rikanju.
„Vaš sin me je tukao“, nastavila sam mirno, ne podižući glas, ali izgovarajući svaku reč jasno, kao presudu. „Na ramenu i ruci imam modrice. Danas idem da ih zvanično dokumentujem. I ako se vi ili on još jednom približite ovim vratima, podneću prijavu policiji zbog uznemiravanja. Vi imate gde da živite, Milice. Imate svoj stan. A Nikoli želim svu sreću da pronađe ženu koja će pristati da trpi njegovu narav i njegovu mamicu.“
„Zažalićeš!“ prosiktao je, najzad prestajući da udara po vratima. Valjda mu je polako dopiralo do svesti da je betonski zid tvrđi od njegove šake i da se metal ne savija pred urlanjem.
„Već žalim“, rekla sam vrlo tiho, toliko tiho da me nisu mogli čuti. Žalim samo što to nisam uradila mnogo ranije.
Odmakla sam se od vrata. Napolju se čulo kako svekrva jeca i zapomaže: „Sine moj, šta nam radi ova zmija“, dok ju je Nikola smirivao. Ali u njegovom glasu više nije bilo one razularene siline; ostala je samo zbunjenost. Još desetak minuta su se motali po hodniku. Čula sam kako Milica pokušava da otključa vrata svojim starim ključem, gurajući ga panično u bravu, kao da će upornost promeniti činjenicu da više nema pristup mom životu. Zatim je nešto tresnulo, verovatno kutija, zašuštale su kese, i napokon se začuo tup udarac vrata lifta.
Nastala je tišina. Potpuna, duboka tišina.
Otišla sam u kuhinju. Na stolu je još stajala šolja od juče, ona koju nisam stigla da sklonim. Uključila sam kuvalo i prišla prozoru. Iznad grada se dizalo hladno, sivo jutro, a ipak mi je delovalo neobično lepo. Milica i Nikola izašli su iz zgrade. Ona je nosila kutiju, on je vukao dve velike crne kese. Kretali su se sporo i stalno se osvrtali ka prozorima, kao da očekuju da ću istrčati za njima, pasti pred njih i moliti ih da se vrate.
Gledala sam ih odozgo. Posmatrala sam kako ulaze u Nikolinu staru stranu limuzinu i nisam osećala ništa osim praznine. Ali ta praznina nije bila strašna. Bila je dobra. Onakva kakva ostane kada se iz pokvarenog zuba najzad izvadi živac.
U devet sam već bila kod advokata. U deset sam stigla u urgentnu ambulantu, gde me je primio lekar.