Stariji čovek, iscrpljenog lica i pogleda čoveka koji je tog dana video previše tuđeg bola, samo je duboko uzdahnuo kada sam podigla rukav. Na koži su se jasno ocrtavale tamnoljubičaste mrlje, otisci prstiju koji nisu ostavljali mnogo prostora za objašnjenja. Nije me ispitivao više nego što je morao. Nije glumio čuđenje, nije delio savete, nije odmahivao glavom. Samo je ćutke uzeo formular, pažljivo uneo sve što je trebalo i potpisao papire.
Tog trenutka mi je njegova tišina značila više nego bilo kakvo sažaljenje.
Uveče mi je zazvonio telefon. Broj mi nije bio poznat, pa sam se javila samo zato što sam čekala poziv kurira i mislila da je možda on.
Ali nije bio kurir.
— Ana — začuo se Miličin glas, sladak, lepljiv, gotovo umiljat, kao šećerna vuna koja se topi među prstima — šta si to napravila? Nikola je sav van sebe. Dođi, da sednemo i porazgovaramo kao ljudi. Pa posvađali ste se, dešava se svima. Zar je trebalo odmah brave da menjaš? Jesmo li mi sad odjednom tuđinci?
Nekada bi me takav ton presekao. Nekada bih se pravdala, gutala knedlu, objašnjavala da nisam htela, da sam samo umorna, da mi je teško. Nekada bih, od same pomisli na njen glas, osetila kako mi se želudac steže, a ruke počinju da drhte.
Sada nije bilo ničega od toga.
Stajala sam nasred svog stana, u tišini koja mi više nije pretila, i slušala je gotovo ravnodušno. U meni se nije dizala panika. Nije bilo onog poznatog lupanja srca, ni straha da će svaka moja reč biti izvrnuta protiv mene. Osećala sam se čvrsto, neobično mirno, kao drvo koje je konačno pustilo korenje duboko u zemlju i više ga prvi nalet vetra ne može oboriti.
Sačekala sam da završi. Nisam je prekidala. A onda sam izgovorila polako, jasno, bez povišenog tona:
— Milice, za mene ste vi zaista sada tuđi ljudi. I molim vas, nemojte me više zvati.
Nije stigla ni da uzdahne kako treba, ni da prebaci razgovor na krivicu, ni da odigra još jednu predstavu uvređene dobrote. Prekinula sam vezu.
Odmah zatim sam blokirala broj.
Telefon sam spustila na sto i dugo gledala u ekran koji se ugasio. U stanu je bilo tiho. Nije više bilo tuđeg prisustva u vazduhu, ni one zagušljive mešavine prekora, podsmeha i straha koja se ranije uvlačila u zidove, nameštaj, posteljinu, čak i u moje disanje.
Sada je prostor ponovo mirisao na mene.
Na opran pod, na otvoren prozor, na kafu koju sam sama skuvala i na vazduh koji niko nije imao pravo da mi oduzme.
Tu, između zaključanih vrata i mog sopstvenog mira, počinjao je jedan drugi život.
Tih.
Slobodan.
Moj.