„Gde su papiri od stana?“ Svetlana izgovorila kao presudu, stojeći u dovratku pred ćutljivom snahom

Tiranijsko prisustvo guši svaki tračak slobode.
Priče

Papiri koji su dospeli do vas, ili do vašeg klijenta, nisu originali. Originalna dokumentacija nalazi se u katastru, a overene kopije su kod notara.

Dragan ju je posmatrao bez reči.

— Samo sam želela da budete upoznati s tim — dodala je Milica. — Pre nego što neko uloži vreme, trud i novac u nešto što od početka ne može da prođe.

Ustala je, zakopčala kaput i kratko klimnula glavom.

— Prijatan dan.

Tek kad je izašla na ulicu, duboko je ispustila vazduh.

Ruke joj se nisu tresle, i to ju je gotovo iznenadilo. Pre dve godine bi se posle ovakvog razgovora verovatno raspala od drhtavice, od straha, od krivice koju joj je neko tuđi vešto kačio o vrat. Ali za ove tri nedelje u njoj se nešto pomerilo. Kao da je sve nepotrebno sagorelo, a ostalo samo ono tvrdo, jasno i važno. Ostala je svest da se ovako više ne može.

Telefon joj je zazvonio kad je stigla do ugla ulice. Nikola.

Zastala je. Pogledala ekran, pa se javila.

— Gde si ti? — pitao je. U njegovom glasu čulo se nešto što joj nije bilo poznato. Nije zvučao ni ljutito ni nezainteresovano. Više kao čovek koji ne zna na šta je upravo naišao. — Mama kaže da si otišla rano jutros.

— U gradu sam. Imam neke obaveze.

— Milice… — Zaćutao je na trenutak. — Šta se dešava? Mama se danas ponaša čudno. Zatvorila se u sobu i neće ni sa kim da priča.

Milica je gledala preko puta, u izlog cvećare. U kanti su stajali crveni tulipani, pored njih snopovi zelenila, sve sveže, živo i upadljivo svetlo.

— Nikola — rekla je smireno. — Ti i ja moramo da razgovaramo. Ne ovako, preko telefona. Vratiću se kući, pa ćemo sesti i pričati. Samo nas dvoje. Bez tvoje majke.

Usledila je tišina.

— U redu — odgovorio je najzad, tiho, kao neko ko je upravo osetio da mu se tlo pod nogama pomerilo za milimetar. — U redu, Milice.

Spustila je telefon u torbu. Ostala je još sekundu na mestu, a onda nastavila dalje. Nije žurila, ali u njenom hodu više nije bilo kolebanja.

Svetlana još nije shvatala šta se tačno promenilo. Ali uskoro će morati da shvati.

Nikola je otvorio vrata pre nego što je Milica uspela da izvadi ključeve.

Stajao je u hodniku, raščupan, u istoj majici koju je nosio prethodnog dana, i gledao ju je drugačije nego inače. Ne onim praznim, naviknutim pogledom kakav je imao kad je njegova majka bila u blizini.

— Mama je otišla — rekao je. — Pre otprilike sat vremena. Uzela je torbu i otišla. Ništa nije objasnila.

Milica je skinula cipele, okačila kaput i ušla u kuhinju. Stavila je vodu za čaj. Pokreti su joj bili mirni, gotovo svakodnevni, kao da se ništa naročito nije dogodilo. A dogodilo se sve.

— Sedi — rekla je.

Nikola je poslušao. Gledao ju je dok vadi šolje, dok sipa čaj, dok sve radi polako, uredno, bez ijednog suvišnog pokreta. Na kraju nije izdržao.

— Milice, ja stvarno ne razumem šta se dešava. Reci mi.

Spustila je šolju pred njega, sela preko puta i ispričala mu sve. O fascikli koja je nestala. O Draganu i njegovoj agenciji. O sajtu koji je obećavao „brzo i bez nepotrebnih pitanja“. O notaru, kopijama, dokumentima. O jutarnjem odlasku u kancelariju u Velikoj Puškarskoj.

Nikola je ćutao i slušao. Nije je prekidao nijednom. I već je i to bilo nešto novo.

Kad je završila, dugo je gledao u čaj pred sobom. Zatim je progovorio, toliko tiho da je gotovo zvučalo kao da govori sebi:

— Nisam znao.

— Verujem ti — rekla je Milica. I zaista mu je verovala. Bila je uverena da nije znao. — Ali to ne menja činjenicu da sada nešto mora da se odluči.

Svetlana je pozvala u devet uveče.

Kad je Milica videla njeno ime na ekranu, bilo joj je jasno da taj razgovor ne može da se izbegne. Možda ne bi došao tog trenutka, možda bi došao sutradan, ali došao bi sigurno. Svetlana nije umela da se povuče bez buke. To je bilo protiv njene prirode, kao kad bi neko tražio od mačke da prestane da oštri kandže.

Javila se.

— Dakle, rešila si da me poniziš — počela je Svetlana odmah, bez pozdrava i bez uvoda. Glas joj je bio tvrd, suv, oštar. — Otišla si kod tog čoveka i napričala mu svašta o meni. Tebi porodica očigledno ništa ne znači.

— Svetlana — odgovorila je Milica ravno. — Otišla sam da zaštitim svoju imovinu. Ovo nije priča o vama.

— Naravno da jeste o meni! Sve je o meni! Misliš da ne vidim šta pokušavaš? Hoćeš da me izbaciš, da razbiješ porodicu, da ostaviš Nikolu bez ičega!

— Nikola je odrastao čovek — rekla je Milica. — Ima četrdeset dve godine.

Tišina koja je usledila bila je teška, nepomična, kao stari orman koji niko godinama nije pomerio s mesta.

— Zažalićeš — izgovorila je Svetlana, sada tiše, ali nimalo blaže. — To ti obećavam.

— Možda — rekla je Milica. — Ali dokumenta su kod notara. To se neće promeniti.

I prekinula je vezu.

Nikola je stajao na vratima sobe i čuo je svaku reč. Milica je to znala. Nije ni pokušavala da sakrije razgovor. Neka čuje. Neka konačno čuje kako sve to zvuči kad se izgovori naglas, sa strane.

Prišao je i seo pored nje na kauč. Dugo nije rekao ništa. Onda je promuklo progovorio:

— Ona je uvek takva. Ja sam samo… navikao da se pravim da ne primećujem.

— Znam — rekla je Milica.

— To nije u redu — dodao je.

U tom njegovom „nije u redu“ bilo je nečega što odavno nije čula od njega. Nije bilo izgovora. Nije bilo objašnjavanja. Samo priznanje.

Milica nije odgovorila. Sedela je uz njega, dok je iza prozora brujao grad. Negde u daljini Svetlana je putovala sa svojom torbom i svojom uvređenošću, a sve je to postojalo uporedo — nečiji tuđi život koji je predugo bio ucrtan u njihov.

Dragan ju je nazvao sutradan, sam od sebe. Bio je to poziv koji nije očekivala.

Doživljaji