Javio se mirnim, gotovo poslovnim glasom, bez ijedne suvišne nijanse.
— Milice, hteo sam samo da vam kažem da odustajemo od onog objekta. Da budete spokojni.
— Hvala — odgovorila je. — Mada sam ja i do sada bila spokojna.
S druge strane čulo se kratko, prigušeno frktanje, skoro kao znak poštovanja. Zatim je veza prekinuta.
Milica je spustila telefon i zagledala se kroz prozor. Grad je nastavljao svojim ritmom: automobili su prolazili, ljudi žurili, s ulice su dopirali nečiji glasovi. Uzela je fasciklu sa papirima koju je donela od notara i nije je vratila u fioku radnog stola. Ovoga puta stavila ju je u mali sef, onaj koji su Nikola i ona kupili pre tri godine i nikada ga nisu upotrebili. Ukucala je šifru. Brava je kratko kliknula.
Eto. Tako jednostavno.
Svetlana se nije javljala naredna četiri dana.
Petog dana pozvala je Nikolu. Milica je samo videla kako je izašao u hodnik s telefonom u ruci. Govorio je tiho, odsečno, bez dugih rečenica. Kada se vratio, na licu mu je bilo nešto novo, kao da je u sebi već presekao.
— Mama bi da dođe — rekao je. — Da razgovaramo.
Milica je spustila knjigu u krilo.
— Sa mnom?
— Sa oboje.
Na trenutak je zaćutala. Nije razmišljala o tome da li da pristane; taj odgovor je već znala. Razmišljala je samo pod kojim uslovima će se taj razgovor dogoditi. Gde su granice. Šta više neće prećutati.
— U redu — rekla je najzad. — Ali da ti odmah bude jasno: spremna sam da pričam. Nisam spremna da ponovo sedim, ćutim i pravim se da je sve u redu dok nije. Ako dođe, razgovaraćemo iskreno. Svo troje.
Nikola ju je gledao. Ovoga puta nije skretao pogled ka frižideru, ka prozoru, ka bilo čemu što bi mu poslužilo kao zaklon. Gledao ju je pravo u oči.
— Razumem — izgovorio je.
Svetlana je došla u subotu.
Bez viklera, uredno obučena, pribrana. I samo to je već govorilo mnogo. Znala je ona kako treba, kad bi to zaista htela. Sela je u fotelju i najpre prešla pogledom po sobi, kao da proverava da li je sve ostalo na svom mestu. Tek onda se okrenula ka Milici.
— Prenaglila sam — rekla je.
Reči su joj teško izlazile. Videlo se po prstima koji su se grčevito stezali oko ručke torbe.
— Papire ću vratiti. Kod mene su.
— Hvala — mirno je odgovorila Milica. — Doći ću po njih.
— Doneću ih ja.
— Ne. Uzeću ih danas.
Ponovo je nastala tišina. Svetlana je pogledala sina. Nikola ovoga puta nije oborio oči. Možda prvi put posle mnogo godina.
— Dobro — rekla je svekrva naposletku.
Otišli su zajedno. Svo troje. U automobilu niko nije govorio. Milica je posmatrala grad koji je klizio pored prozora: poznate ulice, semafore, raskrsnice, fasade koje je viđala godinama. I mislila je kako se neke promene ne dogode uz prasak. Ne prate ih svađe, udaranje vratima, velike izjave. Ponekad je dovoljno da jedna osoba prestane da popušta. I tada se sve ostalo, polako i uz škripu, ipak pomeri.
Originalna dokumenta bila su kod Svetlane u fioci komode, u istoj onoj fascikli. Milica ju je uzela bez komentara. Listala je papir po papir, pažljivo proveravajući svaki. Ništa nije nedostajalo.
Kad su izašli napolje, Nikola ju je uhvatio za ruku. Nespretno, kao da je zaboravio kako se to radi. Ali ju je uhvatio.
Svetlana je koračala iza njih, za jedan korak.
Prvi put.
Dve nedelje kasnije, Svetlana se vratila kod sebe.
Ispostavilo se, sasvim slučajno, da su radovi u Rečnoj odavno završeni. Nikola je sam pozvao majčinu komšinicu, a žena mu je, iskreno začuđena, rekla da su majstori otišli još početkom meseca. Spustio je slušalicu i dugo sedeo bez reči. Zatim je, mirnim glasom, bez povišenog tona, rekao majci da se tako više neće moći. Da on i Milica imaju svoj život. Da je voli, ali da ne može da živi na taj način.
Svetlana ga je saslušala ćutke. Potom je spakovala obe torbe — one iste s kojima je došla — i pozvala taksi.
Na rastanku je dugo gledala Milicu. U tom pogledu nije bilo besa. Bilo je nečeg drugog, gotovo odmeravajućeg. Kao da je prvi put zaista vidi.
Nije rekla ništa. Samo je izašla.
Te večeri Milica je otvorila sef, izvadila fasciklu s dokumentima, ponovo pregledala svaki list i vratila ih nazad. Brava je kliknula tiho, čvrsto, pouzdano.
Nikola je stajao pored nje.
— Jesi li ti sve ovo dugo spremala? — pitao je. — Notar, kopije, onaj agent za nekretnine…
— Ne — odgovorila je iskreno. — Samo sam u jednom trenutku shvatila da moram da prestanem da čekam da se stvari same od sebe poprave.
Klimnuo je. Neko vreme nije rekao ništa.
— Dugo sam bio kukavica — izgovorio je na kraju, jednostavno, bez patetike.
— Jesi — složila se Milica. — Ali to može da se promeni.
Nije mu rekla da je sve u redu. Nije rekla ni da je sve zaboravljeno. To ne bi bila istina, a oboje su se previše umorili od laži koje su služile samo tome da trenutak bude udobniji. Pred njima je bilo mnogo razgovora, onih pravih, teških, bez skretanja pogleda. Ali prvi put posle dugo vremena bili su tu jedno uz drugo. Zaista zajedno.
Iza prozora je šumeo grad. Obično aprilsko veče, bez ičega svečanog. Samo život, sa svim svojim zapetljajima, i novi početak koji retko liči na nešto veliko. Najčešće izgleda baš ovako: dvoje ljudi u kuhinji, čaj, tišina i osećaj da se vazduh, konačno, bar malo razvedrio.
Milica je otvorila prozor. Negde dole neko se smejao, prošao je automobil iz kog je treštala muzika, u daljini je zalajao pas.
Život se nastavljao. Samo sada — drugačiji.