Već zato što je bio odrastao čovek, naviknut da se sa nevoljama hvata ukoštac onda kada se pojave, a ne da ih, bez ikakve najave, prebaci ženi na leđa.
Milica je čula njegove korake niz stazu prema letnjoj kuhinji. Zatim se začulo škripanje vrata, pa glas njegove majke — prodoran, uvređen, namerno podignut toliko da se razume raspoloženje i bez svake reči. Milica se nije trudila da sluša šta tačno govore. Bilo joj je dovoljno to što se Nikola posle petnaestak minuta vratio u kuću, otvorio frižider, izvadio šerpu sa supom od juče i, bez komentara, seo da večera.
— Šta je rekla? — upitala je.
— Da si je strpala u šupu kao psa. Da ja moram da se umešam. Da je ona majka i da zaslužuje poštovanje.
— A ti?
— Rekao sam joj da ti i ja odlučujemo ko će gde spavati u našoj kući. I da se poštovanje ne traži tako što se čovek samo pojavi na pragu, nego tako što se najpre javi i pita.
Milica je sela preko puta njega i oslonila obraz na dlan.
— A hrana?
— O tome zasad ćuti. Pretpostavljam da će sutra ponovo pokušati da pritisne. Ali nemoj da se nerviraš. Razgovaraću s njom.
Milica je samo klimnula. Znala je da Nikola neće ostati na praznom obećanju. On je oduvek bio takav: kad kaže, uradi. Upravo ju je time nekada i osvojio. Ne raskošnim izjavama, ne velikim gestovima, nego time što nije lagao. Ni oko krupnih stvari, ni oko sitnica.
Ujutru se probudila u sedam, po navici. Bio je neradan dan, ali na imanju neradnih dana nije bilo, naročito ne pred kraj maja. Trebalo je zaliti rasad u plasteniku, proveriti krastavce, obići leje. Obukla se, izašla na trem i primetila tanak dim kako izlazi iz dimnjaka letnje kuhinje. Znači, Svetlana je već naložila peć. Dobro.
Nije prošlo mnogo, neko je pokucao. Vrata su se otvorila i ušla je svekrva.
— Milice, htela bih nešto da popričamo. O onom tvom spisku.
— Slušam, Svetlana.
— Znaš i sama da mi je penzija mala. A Jovana mi nije ostavila novac. Rekla je: kod vas svega ima, dvorište, bašta, domaće. Mislila sam, izdržaćemo taj mesec nekako kod vas, na onome što se nađe. A ti meni napišeš spisak od sedam hiljada.
Milica je obrisala ruke kuhinjskom krpom i sela na stoličicu.
— Svetlana, da li vi mene uopšte čujete? Ponavljam isto od juče: mi se za ovo nismo spremili. Kućni budžet nam je isplaniran mesec dana unapred. Ne možemo samo tako da dodamo još trideset hiljada za hranu. To nije moj hir, to je običan račun.
— Pa ne tražim ja od tebe trideset hiljada. Mogla bi da kuvaš isto što kuvate sebi, samo malo više. Kaše, čorbe, krompir imate svoj, zelenilo imate svoje. Zar se za četvoro dece ne može nekako skupiti?
— A meso? A mleko? A hleb? A voće za decu? Stefan ima šest godina, njemu treba normalna ishrana.
— Dajem vam za mleko i hleb — rekla je Svetlana i zavukla ruku u džep vetrovke. Izvukla je savijene novčanice. — Evo, ovde su tri hiljade. To mi je sve do penzije. Penzija je petog juna. Vratiću, časna reč.
Milica je uzela novac i prebrojala ga. Tačno tri hiljade.
— Ovo neće potrajati dugo. Šta posle?
— Posle ćemo videti. Možda Nikola zaradi nešto sa strane. Ili ti… ti si tehnolog, imaš dobru platu.
U Milici se podigao onaj hladni, odavno poznati talas. Eto ga. Došao je trenutak. Sad će krenuti ono: porodica ste, treba da pomogneš, tebi plata nije mala.
— Svetlana — izgovorila je polako — mi nemamo kredit za stan, ali imamo štednju za prozore. Planirali smo da ih ovog leta konačno zamenimo. Svakog meseca odvajamo novac za to. To je naš fond za prozore. Ako sada taj novac počnem da trošim na hranu za vaše unuke, prozore nećemo promeniti. Da li ste vi spremni da platite ugradnju?
Svetlana je zaćutala. Milica je nastavila, mirno, ali bez popuštanja:
— Ja vama nisam uskratila pomoć. Dala sam vam gde da budete — pristojno, čisto, sa strujom i šporetom. Spremna sam da kuvam za sve ako postoje namirnice. Spremna sam da podelim ono što izraste u bašti. Ali nisam spremna da vadim iz našeg kućnog budžeta novac koji smo skupljali godinu dana zato što su Jovana i njen muž rešili da uštede na deci i da ih bez pitanja prebace nama.
— Jovana ih nije prebacila! — zadrhtao je Svetlanin glas. — Ona je samo… umorna je. Ima troje dece, radi kao frizerka, po ceo dan je na nogama. Muž joj je menadžer u auto-salonu, ni njemu nije lako. Pet godina nigde nisu otišli. Zaslužili su odmor.
— Ako su zaslužili, neka putuju. Nemam ništa protiv. Ali zašto njihov odmor treba da se plati iz mog džepa?
— A iz čijeg će? — Svetlana je raširila ruke. — Pa porodica smo! Kod nas je uvek bilo tako: kad je nekome teško, svi priskoče. Kad je Nikola završavao školu, Jovana i ja smo mu slale novac za dom. Kad sam ja bila bolesna, Jovana je dolazila s decom i pazila me. A ti… ti sve meriš. Kao knjigovođa. U vašoj kući nema topline, samo računica.
Milica je ustala. Bila je skoro za glavu viša od svekrve. Ipak, ispred nje tog trenutka nije stajala samo starija žena, nego neko ko je trideset godina vežbao kako da pritisne tamo gde najviše boli. Na dužnost. Na savest. Na ono čuveno: pa mi smo porodica.
— Svetlana, računica je kad vam kažem da nemamo novca da hranimo još četvoro ljudi. A ljubav je kad se najavite bar nedelju dana ranije i pitate da li nam odgovara da dođete. Ljubav nije kad nas dovedete pred svršen čin sa autobuske stanice. Probajte da osetite razliku.
Izašla je iz kuhinje, otišla u spavaću sobu i zatvorila vrata za sobom. Morala je da ostane sama, makar na nekoliko minuta.
Nikola se uveče vratio ranije nego inače. Ovog puta nije imao dodatni posao; završio je smenu i došao pravo kući. Milica ga je čekala na verandi sa šoljom čaja. Za sebe je skuvala nanu i vranilovu travu, onu istu koju je prošlog leta sušila u letnjoj kuhinji.
— Kako je prošao dan? — pitao je, spuštajući se na stolicu preko puta nje.
— Tvoja majka mi je dala tri hiljade. Rekla je da je to sve što ima do penzije. Rekla je i da joj Jovana nije ostavila novac za decu. I da smo mi dužni da ih hranimo od svojih para, zato što smo porodica.
Nikola se namrštio.
— Razgovaraću s Jovanom.
— O čemu tačno? O tome što ona leti u Tursku, a njena deca ovde sede nama na grbači bez dinara? Nikola, stvarno misliš da će te poslušati? Ona je za sebe stvar rešila: baka je odvela decu kod brata na selo, dakle problem ne postoji. Nju ne zanima ko će ih hraniti, niti od čijeg novca.
— Ne mislim na Jovanu. Mislim na mamu. Treba joj objasniti…
— Ona to neće čuti, Nikola. Ona čuje samo ono što se uklapa u njenu sliku sveta. A u toj slici ti si sin koji mora da pomaže majci i sestri. Ja sam žena koja treba da prihvati isto to i da se još raduje gostima. A to što smo ti i ja mesecima odvajali za prozore i što prebrojavamo svaki dinar, za nju ne znači ništa. Ona zaista ne shvata zašto ne možemo „malo da se stisnemo“.
Nikola je dugo ćutao. Milica je gledala kako palcem prelazi preko ivice šolje — stara navika, još iz vremena kad su se zabavljali i kad se ustezao pred razgovor sa njenim roditeljima.
Nikola je posle duge tišine najzad progovorio.