„Od sada su kod nas celo leto“ rekla je Svetlana bez najave, a Milica je ostala nepomična dok joj je drška džogera iskliznula pravo u kofu

Sramotno očekivanje besplatne žrtve razara dostojanstvo.
Priče

— Razumem — rekao je naposletku. — Sve mi je jasno. Ali ona je moja majka. Ne mogu tek tako da je izbacim.

— Niko od tebe ne traži da je izbaciš — odgovorila je Milica mirnije nego što se osećala. — Tražim samo da poštuje ono što važi u našoj kući. Prvo: oni spavaju u letnjoj kuhinji. Drugo: hranu za sebe obezbeđuju sami. Onih tri hiljade šest stotina dinara koje mi je dala — u ponedeljak ću otići u prodavnicu i kupiti namirnice po spisku. Ali posle toga, ili će naći novac, ili će sama deci objasniti zašto jedu samo kašu bez ičega.

— A ako joj Jovana pošalje novac?

— Onda više nemamo problem.

Nikola je klimnuo glavom i odmah posegnuo za telefonom.

— Zvaću je. Sad.

Milica nije želela da prisluškuje. Izašla je u baštu i tamo se zadržala skoro pola sata. Kada se vratila, Nikola je i dalje sedeo za stolom, samo mu je lice bilo drugačije — iscrpljeno, potamnjeno, kao da se u njemu nešto ugasilo.

— I? — upitala je.

— Jovana kaže da će mami prebaciti dvanaest hiljada dinara. Ali tek kad se vrate iz Turske. Sad im je, kaže, svaki dinar isplaniran za putovanje.

Milica ga je gledala nekoliko trenutaka.

— Znači, uplatili su aranžman, spakovali kofere, otišli na odmor, a za decu nisu ostavili dovoljno?

— Ostavili su. Dali su mami šest hiljada u gotovini. Izgleda da je ona odlučila da to ne dira.

Milica je sela na ogradu verande i kratko se, gorko nasmejala.

— Šest hiljada. Za mesec dana. Za četvoro ljudi.

Naredna dva dana prošla su u nekoj vrsti zategnutog primirja. Milica je kuvala za sve: ujutru kašu, za ručak supu ili čorbu, uveče nešto najjednostavnije što je moglo brzo da se spremi.

Svetlana je jela malo, namerno i vidljivo, uz uzdahe i komentare kako „gosti, naravno, nisu domaćini, ali ipak“. Deca su se, za razliku od nje, brzo odomaćila. Jurcala su po placu, provlačila se između leja i polomila nekoliko mladih grana malina.

Kada ih je Milica opomenula, Svetlana se odmah uvredila.

— Deca su deca, šta ih stalno diraš?

Teodora, najstarija, po ceo dan je sedela na klupi pored kuće i pokušavala da uhvati internet. Uzalud. Repetitor je bio daleko, signal se pojavljivao i nestajao, jedva da je dopirao do imanja. Luka je u šupi pronašao Nikolin stari štap za pecanje, pa je sate provodio kraj jezerceta, ubeđen da će nešto uloviti. Stefan se, pak, zalepio za Milicu kao senka. Pratio ju je od leje do leje i zasipao pitanjima: zašto je trava zelena, gde žive žabe, zbog čega ona čupa korov ako je i to biljka.

Milica mu je odgovarala. Od sve dece, Stefan joj je jedini nije išao na živce.

U ponedeljak je otišla na pijacu, a zatim i u prodavnicu. Potrošila je oko sedam i po hiljada dinara — tačno po spisku, bez slatkiša, bez grickalica, bez ijedne nepotrebne sitnice. Svetlaninih tri hiljade šest stotina i još skoro četiri hiljade iz kućnog budžeta. Kada se vratila, rasporedila je kese i deo odnela u letnju kuhinju.

— Evo, Svetlana. Mleko, jaja, hleb, piletina, pirinač, testenina, povrće. Ovo bi trebalo da vam bude dovoljno za nedelju dana. Ja ću spremati ručak za sve, ali doručak i večeru organizujte sami. Imate rešou, imate frižider.

Svetlana je prvo pogledala u kese, pa u Milicu.

— Ti to ozbiljno? Kupila si namirnice i sad ih deliš na „vaše“ i „naše“?

— Kupila sam hranu za sve i polovinu dajem vama. U kući ću spremati ručak — supu, varivo ili nešto konkretno. Doručak i večera su na vama. Meni to deluje sasvim pošteno.

— Tebi je pošteno da snaji svekrva dobije sledovanje hrane, kao da smo u ratu?

— Meni je pošteno da svako učestvuje koliko može i koliko treba. Vi ste dali tri hiljade šest stotina. Ja sam dodala još skoro toliko. Za sledeću nedelju ćete ili dodati isti iznos, ili ćemo jelovnik svesti na heljdu, makarone i ono što ima u bašti.

Svetlana je stisla usne, ali nije rekla ništa. Milica je ostavila kese na stolu i izašla.

Iste večeri zvala je Jovana. Milica nije nameravala da sluša, ali Svetlana je govorila toliko glasno da su se reči iz letnje kuhinje, kroz otvoren prozor, same razlivale po dvorištu.

— …ne, Jovana, ti ne možeš ni da zamisliš. Naterala me je da plaćam hranu. Hranu! U kući mog rođenog sina! Dala sam joj tri hiljade šest stotina, sve što sam imala kod sebe. A ona mi još pravi spisak — šta da se kupi i za koliko para. Kao da sam joj neka tuđinka. — Nastala je kraća tišina. — Pa Nikola se, naravno, složio s njom. On sada sve radi kako mu ona kaže. Moj sin… — Opet pauza. — Da, boli. Mnogo boli.

Milica se odmakla od prozora. Nije imala snage da sluša ostatak. Ionako je znala kako je predstavljaju čim okrene leđa: škrta, hladna, bezdušna, tuđa žena koja je okrenula sina protiv majke. Neka. Ako je to cena, neka je plate rečima. Bar je budžet ostajao pod kontrolom. I prozori će biti zamenjeni.

Pa ipak, u grudima joj je bilo teško. Jedno je kad u glavi napraviš jasne granice i odlučiš da nećeš više popuštati. Sasvim je drugo kada te te granice svakog dana gledaju kroz stisnute usne, kroz uzdahe za stolom i poglede pune prebacivanja. Milica se držala, ali joj je iz dana u dan za to trebalo sve više snage.

Svetlana je još neko vreme bila uvređena. Dva dana je ćutala, odgovarala kratko, sklanjala pogled. Onda je, malo-pomalo, popustila. Deca su je zaokupljala, trebalo je nešto oprati, nekoga nahraniti, nekoga dozvati iz žbunja. I bašta je tražila ruke. Milica je primetila da Svetlana sve manje naređuje, a sve više zaista pomaže. Sama je počela da plevi leje, ponudila se da zaliva rasad dok je Milica na poslu, jednom je čak bez pitanja oprala sudove posle ručka.

Teodora je neočekivano otkrila police na verandi. Milica ju je jednog popodneva zatekla na klupi, s knjigom mekih korica u rukama, toliko udubljenu da nije ni čula kada joj je prišla. Luka je nastavio svoju ribolovačku misiju kraj jezerceta, iako nije upecao ništa osim vodene trave. Stefan je i dalje išao za Milicom i raspitivao se o žabama, puževima, paradajzu i tome da li biljke spavaju noću.

Posle dve i po nedelje, sredinom juna, Svetlana je saopštila da se vraćaju kući. Jovana i njen muž stigli su iz Turske, a deci je, kako je rekla, već nedostajao njihov stan.

— U subotu putujemo — rekla je za zajedničkom večerom. — Jovana je obećala da će nas sačekati na stanici.

— U redu — kazala je Milica. — Ispratićemo vas.

U subotu ujutru Milica je spremila doručak za sve: mekane, debele uštipke sa pavlakom i prvim džemom od jagoda koji je skuvala dva dana ranije. Svetlana je pojela dva i, posle kratkog oklevanja, čak ih pohvalila. Deca su pojela po četiri, a Stefan je tražio i peti, pa odustao na pola.

Zatim je nastala uobičajena gužva pred polazak: torbe, kese, izgubljene čarape, prebrojavanje majica, potraga za Stefanovim autićem koji se otkotrljao pod rasklopivi ležaj. Oko deset sati Nikola je sve stvari spakovao u stari sedan i odvezao ih do autobuske stanice.

Milica je ostala na imanju. Najpre je oprala letnju kuhinju, obrisala sto, zamenila posteljinu i unela preostale namirnice u kuću. Onda je obišla plac: podvezala krastavce, zalila paradajz, ubrala salatu za ručak i malo mirođije.

Nikola se vratio oko podneva. Parkirao je auto pod nadstrešnicu, ušao u kuću i seo za kuhinjski sto.

— Jesi ih ispratio? — pitala je.

— Jesam.

A negde u autobusu, na pola puta ka gradu, Svetlana je vodila kući troje dece, preplanule od sunca, izjurcane i umorne od seoskih dana. I možda joj se — ko bi to mogao znati — u glavi već polako slagao plan za sledeće leto. Samo se Milica nadala da će taj plan, ako se ikada ponovi, početi jednim telefonskim pozivom. Bar nedelju dana ranije.

— Znaš — rekla je Milica mužu — mislim da ćemo ipak uspeti da promenimo prozore ove godine.

— Dobro — odgovorio je Nikola tiho.

Milica je odnela tanjir do sudopere, pa pogledala kroz prozor. Sunce se spuštalo prema horizontu, a duge senke jabuka prostirale su se preko celog dvorišta. Letnja kuhinja stajala je prazna, oprana i mirna — spremna za neke naredne goste. Ma ko oni bili. I ma kada odlučili da dođu.

Ali sledeći put — samo posle poziva.

Doživljaji