Tišina se spustila tako gusto da mi se činilo kako bih mogla da je zahvatim šakama. Iz ormarića sam izvadila svoju najdražu šolju, onu okrnjenu, sa napuklom drškom, koju je Nikola već tri puta hteo da baci jer je, po njegovom mišljenju, bila „krš“. Sipala sam čaj. Običan čaj. Bez ikakvog rituala, bez trunke svečanosti.
Znala sam da me ova odluka neće mimoići bez posledica. Veče će biti teško. Telefon će, pre ili kasnije, početi da zvoni kao lud, jer će Gordana, u to nisam sumnjala, odmah nazvati moju majku i ispričati svoju verziju priče. Sutra ću možda morati da tražim gde da odem, pošto će Nikola krenuti da prebrojava čije je ćebe, čiji sto, čija stolica, pa verovatno i čiji je vazduh u stanu.
Ali usred te tišine, prvi put posle mnogo godina, čula sam sopstveni unutrašnji glas. Ne rasporede, ne račune, ne spisak za pijacu i market. Sebe.
Nikola se vratio posle otprilike dva sata. Sam. Nije ni provirio u dnevnu sobu, nego je pravo otišao u kuhinju. Čula sam kako lupa šerpama, kako mu nešto ispada iz ruku, kako sebi u bradu psuje.
Sedela sam u fotelji s knjigom u krilu, ali nisam pročitala ni red. Samo sam čekala.
— Milice! — odjeknulo je iz kuhinje.
To nije bio poziv. To je bila naredba.
Ustala sam i otišla do njega. Stajao je nasred kuhinje, sa praznim tiganjem u ruci. Po podu su bili rasuti makaroni, oni sitni, savijeni, očigledno iz kese koja mu se pocepala dok je pokušavao da ih skuva.
— Je l’ ovo sve? — upitao je, a u očima mu se videla ona ista besna ukočenost koju je, inače, čuvao za radnike u fabrici. — Ti stvarno misliš da ću ja ovo da trpim?
— Šta tačno, Nikola? To što nemaš besplatnu poslugu?
— Ja sam ti muž! — napravio je korak ka meni, mašući tiganjem kao da je dokazni predmet. — Ja održavam ovu kuću! Kredit, porezi, popravke… Ti ovde živiš zato što ti ja to dopuštam! Shvataš li ti da je tvojih sedamdeset dve hiljade obična prašina? Od toga ne bi mogla ni sobu u domu da iznajmiš!
Prva faza: poricanje stvarnosti kroz napad. Nije mogao da prihvati da njegov čuveni „strateški fond“ ne vredi gotovo ništa bez mog svakodnevnog, nevidljivog rada.
— Shvatam ja sve, Nikola. Zato tom „prašinom“ raspolažem najracionalnije što mogu. Za ono što ja jedem imam dovoljno. A što se tiče stana… ako smatraš da sam ovde višak, reci otvoreno. Sutra možemo da pokrenemo podelu imovine. Kredit je plaćan iz zajedničkog budžeta, pa polovina stana pripada i meni. Hoćeš da sednemo i izračunamo?
Zagrcnuo se od ogorčenja. Tiganj je tresnuo na šporet uz metalni zveket.
— Ti si… ti si obična koristoljubiva… — zastao je, tražeći reč kojom bi me najviše pogodio. — Sve vreme si samo čekala priliku da mi otmeš deo? Posle svega što sam uradio za tebe?
Druga faza: prelazak u protivnapad. Prebacivanje krivice na drugog. Poznata šema. Takvih sam se nagledala kod klijenata koji su gubitke pokušavali da sakriju iza velikih reči o odanosti i žrtvi.
— Ti za ovu porodicu nisi uradila ništa, Milice! Samo si skupljala račune! — nastavio je da viče. — Svaka druga žena bi bila srećna da živi u ovakvom stanu i da ni o čemu ne razmišlja! A ti si zbog bednih sedamdeset dve hiljade napravila gladovanje u rođenoj kući!
Stajala sam naslonjena na dovratak. Napolju se sumrak već plavio, a po zgradama preko puta palila su se svetla. Tamo su ljudi sedali za večeru, prepričavali dan, smejali se možda nekoj sitnici. A ovde je odrastao muškarac urlao na ženu zato što je morao sam sebi da skuva makarone.
Obuzela me je neobična udaljenost od svega. Kao da ne stojim u sopstvenoj kuhinji, nego gledam neki mučan film.
— Nikola, vičeš toliko da komšijama verovatno viseće lampe igraju po plafonu — rekla sam mirno.
— I vikaću! Dok ti ne dođe iz dupeta u glavu u kakvoj si situaciji!
Zamahnuo je rukom prema praznom šporetu, kao da mi pokazuje mesto zločina, i tada sam shvatila da više neće biti pauza. Tišina je završila svoje.
Počela sam da pevušim.
Sasvim tiho, gotovo nečujno, melodiju iz onog francuskog filma. Bila je laka, pomalo setna i potpuno besmislena usred ove male kuhinjske bitke.
Nikola je naglo zaćutao. Usta su mu ostala poluotvorena, ruka zaustavljena u vazduhu.
— Šta… šta to radiš? Ti se sprdaš sa mnom?
Nastavila sam da pevušim i gledala ga pravo u oči. Videla sam kako mu se bes u pogledu prvo muti, zatim prelazi u zbunjenost, a onda u nešto nalik iskonskom strahu. Ljudi se najviše plaše onoga što ne umeju da objasne. Moja smirenost, ta čudna pesmica, sve to nije se uklapalo u njegovu sliku sveta u kojoj je trebalo da plačem, da se pravdam ili da molim za oproštaj.
— Ućuti! — procedio je. — Ućuti odmah!
Dovršila sam melodijsku frazu i zaćutala. Kuhinja je odjednom postala toliko mirna da se jasno čulo zujanje kompresora u frižideru.
— Ovo je treća faza, Nikola — rekla sam istim ravnim glasom. — Sad ćeš početi da se pogađaš.
Progutao je knedlu. Ramena su mu nekako klonula, pa se teško spustio na stolicu, pravo preko prosutih makarona. Suvi komadići su zapucketali pod njim kao sitni pucnji.
— Dobro — promuklo je izgovorio. — Dobro, Milice. Pobedila si. Koliko ti treba? Dvanaest hiljada? Osamnaest? Dodavaću ti svakog meseca za hranu. Samo prekini ovu glupost. Spremi nešto da jedem. Stvarno me boli želudac.
Toliko je vredela njegova „pobeda“. Nudio mi je da otkupi moju pokornost za osamnaest hiljada dinara. Moje vreme, moje živce, moje dostojanstvo, moje ćutanje — sve je sveo na cenu nekoliko pristojnih večera u restoranu.
— Kasno je, Nikola. Cenkanje je završeno.
Okrenula sam se i izašla iz kuhinje. Noge su mi bile kao od vate, a u ušima mi je šumelo. Došla sam do spavaće sobe, zatvorila vrata i tek tada primetila da prstima grčevito stežem rub džempera.
Sela sam na krevet. Prvi put za ta tri dana zaista sam se uplašila. Ne njegovog urlanja. Ne njegovih pretnji. Uplašila me je spoznaja da tog čoveka više nikada neću moći da gledam kao muža.
Htela sam da viknem kroz hodnik: „Od tih sedamdeset dve hiljade hranila sam nas oboje, i još je ostajalo, dok si ti gomilao svoj besmisleni fond!“ Ali nisam rekla ništa.
Čemu? Znao je on to i bez mog objašnjenja. Sada će naučiti i na delu.
Nedelja je počela mirisom zagorelog ulja i onom naročitom tišinom kakva postoji samo u stanovima gde su ljudi jedni drugima već izgovorili sve najgore, ali još dele iste zidove. Probudilo me je šištanje iz kuhinje, a zatim Nikolin prigušen jauk.
Nisam skočila iz kreveta. Nisam potrčala da spasavam tiganj, ručak ili njegove opečene prste. Ležala sam mirno i posmatrala kako se sunčeva mrlja polako penje preko tapeta. Tada mi je postala jasna jedna neprijatna istina o kojoj se u ženskom društvu, čak ni uz vino, obično ne govori naglas, a ta tri dana su je samo izvukla na površinu.