Uživala sam u njegovoj nesnalažljivosti. Ne samo u glavi, nego gotovo telesno; prijalo mi je da gledam kako mu se pred očima raspada uverenje da se čitav svet mora okretati oko njegovog čuvenog „strateškog fonda“. To osećanje bilo je ružno, oštro, puno bodlji, i baš zbog toga me je uplašilo više nego njegovo urlanje.
Tek tada sam primetila da dišem mirno. Prvi put posle pola godine u grudima nisam imala onu tešku, zbijenu knedlu koju sam uporno nazivala „odgovornošću za porodicu“.
Kad sam se pojavila u kuhinji, Nikola je sedeo za stolom. Ispred njega je bio tanjir sa nečim crnim i zgrudvanim; po svemu sudeći, to je trebalo da bude kajgana. Po stolu su se širile kese iz samoposluge, pune svega i svačega. Kupovao je očigledno nasumično, skupo i panično: gotove suhomesnate nareske, neke konzerve, tri vrste hleba, sireve, salate u plastičnim kutijama.
— Milice — podigao je pogled. Ispod očiju su mu se usekle tamne senke. — Hajde da prestanemo s ovim. Juče sam… preterao sam. Planulo mi je, izletelo mi je. Evo, kupio sam hranu. Za sve nas. I za mamu, ako opet svrati.
Gurnuo je prema meni kesu punu delikatesa. Prepoznala sam taj gest. Klasično iskupljivanje. Tako klijenti koji kasne s uplatom šalju korpe s voćem, nadajući se da će im neko progledati kroz prste i zaboraviti penale.
— Nikola, ti još ne razumeš — sela sam preko puta njega, ne dodirujući kesu. — Nije stvar u namirnicama. Nije čak ni u onih oko sedamdeset dve hiljade dinara. Problem je u tome što si moje mesto u ovoj kući procenio kao „resurs koji se podrazumeva i ne plaća“. A svaki resurs, kad ga dovoljno trošiš, jednom presuši.
Iz fascikle sam izvadila nekoliko listova koje sam odštampala prethodne večeri. Moja profesionalna deformacija napokon je dobila svoj trenutak.
— Šta je sad to? — namrštio se.
— Ugovor o pružanju kućnih usluga — rekla sam i pomerila papire ka njemu. — Pošto smo već odlučili da govorimo isključivo jezikom ekonomije, onda hajde da budemo dosledni. Sve je navedeno: cena pripreme jedne večere, norma za čišćenje, tržišna vrednost nabavke namirnica. Ako želiš da u ovom stanu mirišu mantije, a ne zagorela jaja, te usluge ćeš plaćati. Iz svog rezervnog fonda.
Uzeo je papire. Posmatrala sam kako mu pogled preskače redove. Kad je stigao do odeljka „Odgovornost strana“, lice mu je izgubilo boju.
— Ti… ti hoćeš da ja tebi plaćam zato što si mi žena? Milice, pa to je… to je čist cinizam. Kao neka kućna prostitucija!
— Ne, Nikola. Prostitucija je kad platiš i zauzvrat dobiješ zadovoljstvo. Ovo je autsorsing. Plaćaš komfor koji sam ne umeš da obezbediš. Ili živimo kao partneri, sa zajedničkim budžetom i zajedničkim obavezama, ili živimo kao naručilac i izvođač. Izaberi. Ali ona stara, „razumna Milica“, koja kuva ručkove u zamenu za pravo da se zove tvoja supruga, više ne postoji.
Gledao me je kao da mi je izrasla još jedna glava. U tom pogledu, međutim, nije bilo ljubavi. Videla sam samo grčevito sabiranje mogućih gubitaka.
— A ako ne potpišem? — pitao je tiho.
— Onda ćeš nastaviti da jedeš iz kesa, a ja ću za mesec dana podneti zahtev za podelu imovine. Kao finansijski konsultant mogu odmah da ti kažem: izgubićeš približno četrdeset odsto svoje kapitalizacije, uključujući udeo u ovom stanu i baš onu ušteđevinu za auto.
Kuhinja je ponovo utihnula. Čulo se samo jednolično kapanje iz slavine. Namerno je nisam popravila dan ranije. Neka to bude prva stavka na njegovoj listi „muških obaveza“, za koje sam, uzgred, takođe predvidela odbijanje od njegovog dela ako ih ne izvrši.
Te večeri je potpisao. Bez čitanja do kraja. Širokim, besnim potezom, a zatim je bacio olovku na sto.
Prošla su dva meseca.
Despotovac su oprale prve prolećne kiše. U našem stanu sada je uvek bilo uredno i uvek se osećao miris hrane, ali taj miris mi više nije donosio nikakvu toplinu. Nikola je postao ćutljiv. Novac mi je prebacivao tačno po rasporedu, „u skladu sa ugovorom“. Pretvorili smo se u savršeno organizovanu firmu za zajedničko stanovanje.
Gordana više nije dolazila „na mantije“. Posle onog događaja rekla je sinu da je „Milica poludela od svojih tabela i brojki“, pa su od tada razgovarali samo telefonom. I moja majka je dugo uzdisala kroz slušalicu: „Milice, sine, zar baš tako oštro? Muškarac ti je kao dete, moraš s njim nežno…“
Slušala sam ih i shvatala da svi oni i dalje žive u istom onom filmu u kojem glavna junakinja mora da se smeška i raspoređuje tanjire. Ja sam iz tog filma izašla.
Jedne večeri Nikola se vratio kući s ogromnim buketom ruža. Ne s onim jeftinim karanfilima kakve je donosio za Osmi mart, nego s pravim ružama, teškim, raskošnim, boje tamnog vina.
— Milice — stajao je nespretno na pragu, premeštajući težinu s noge na nogu. — Hajde da pocepamo one papire. Glupost je to. Mi smo porodica. Shvatio sam sve. Bio sam budala. Prebacivaću celu platu na zajednički račun, stvarno. Hajde da bude kao pre?
Pogledala sam ruže. Bile su lepe, zaista. Ali umesto cveća videla sam pokušaj da ponovo otkupi kontrolu koju je izgubio. „Kao pre“ značilo je samo jedno: da ponovo postanem predvidljiva, poslušna i zgodna za upotrebu.
Tada sam primetila da mi se prsti sami pomeraju ka burmi. Glava još nije donela odluku, ali prsti jesu. Polako sam je skinula i spustila na policu u hodniku, pored ključeva.
— Pre više ne postoji, Nikola. Od sada može samo drugačije. Ili nikako.
Uzela sam kaput.
— Gde ćeš? — u glas mu se vratila ona stara, razmažena nota. — Pa kupio sam ruže… Je l’ večera gotova?
— Večera je u frižideru. Podgrej sam. Danas je subota, a po ugovoru mi pripada lično vreme.
Prišla sam ulaznim vratima. Isti taj prag, ista tišina, ista senka u hodniku. Dva meseca ranije stajala sam na tom mestu ukočena, ne usuđujući se da zakoračim u nepoznato, vezana strahom da ću izgubiti „sigurnost“. Sada sam stajala tu i pod tabanima osećala čvrsto tlo.
Napravila sam prvi korak preko praga. Nisam bežala. Nisam zalupila vrata. Samo sam izašla u sopstveni život. Sloboda se, ispostavilo se, nije pojavila kao praznik s vatrometom, nego kao iznajmljena garsonjera koju sam krišom pogledala nedelju dana ranije i kao dugi razgovori s advokatom.
Pobeda? Možda. Ali imala je ukus ohlađenog čaja.
Oprostila sam mu. Iskreno. Čak sam ostala u tom stanu još mesec dana, dok se papirologija nije završila. Ali burmu više nikada nisam stavila. Ostala je da leži na polici, polako skupljajući tanak sloj prašine — mali zlatni krug, mala nula, znak života koji se završio onog trenutka kada mi je ponuđeno „sedamdeset dve hiljade dinara za hranu“.
Znate šta sam tada razumela? Ponekad, da bi čovek pronašao sebe, najpre mora da izgubi apetit za tuđim pravilima igre.