Na čizmama joj se uhvatila siva, novembarska bljuzgavica, a ispod očiju su joj se usekle tamne senke umora.
– Nikola, ja ovo više ne mogu – promuklo je izgovorila, ne podižući pogled, dok se mučila da izuje jednu čizmu. – Taj izveštaj će me sahraniti. Sutra pišem otkaz, majke mi. Hoću samo da legnem i da spavam do proleća…
Uspravila se jedva, okačila kaput o kuku i, vukući papuče po podu, krenula prema kuhinji.
Na samom pragu je zastala kao ukopana.
Njihova poznata, godinama izlizana kuhinja, sa frižiderom koji je stalno zvrndao, kao da je nestala. Umesto nje, pred njom se otvorilo malo, toplo ostrvo svetlosti. Miris pečenog mesa mešao se sa nežnim mirisom cveća.
– Oho… – uspela je samo da prošapuće Milica, a glas joj se prelomio.
Polako se okrenula ka mužu.
– Nikola… šta je ovo? Šta se dešava?
– Pa šta bi bilo – slegnuo je ramenima pomalo krivim izrazom, krijući opečeni prst iza leđa. – Dvadeset godina, Milice. Farforna svadba. Pomislio sam… da nas bar večeras izvučem iz ove svakodnevice. Da ti priredim iznenađenje.
Milica je gledala u sveće, u stolnjak, u savršeno spremljene odreske. Usne su joj zadrhtale, a niz obraze su joj krenule suze.
– Hej, šta je sad? – Nikola joj je prišao i obuhvatio je za ramena. – Jesam li nešto pogrešno uradio? Ne prija ti meso?
– Sve si uradio savršeno, Nikola – zarila je lice u njegova prsa i zajecala kao dete. – Samo… ja sam zaboravila. Ja glupača, ustala sam jutros i ni na kraj pameti mi nije bilo koji je danas datum. U glavi su mi samo brojevi, rokovi i tabele. Oprosti mi.
– Onda sve ovo ipak ima smisla – nežno ju je poljubio u kosu. – Neko mora da se seti zbog čega smo pre dvadeset godina uopšte krenuli zajedno. Hajde za sto, dok se odresci nisu ohladili.
Sedeli su u svojoj maloj kuhinji, pili oporo vino i vraćali se u prošlost.
Pričali su o iznajmljenom stanu, o prvom čajniku koji su upropastili jer su ga zaboravili na ringli. Setili su se kako je Luka, sa tri godine, flomasterima išarao tek zalepljene tapete, i kako su se njih dvoje smejali do suza pokušavajući da skinu tragove. Umor koji je Milica donela sa sobom polako se topio u mirnom plamenu sveća.
– Znaš… i ja sam tada plakala zbog onog čajnika – iznenada je priznala, sekući komadić mesa. – Toliko sam želela onu narukvicu sa srcem.
Nikola se nasmešio, ne skidajući pogled s nje.
– Podigni salvetu.
Zbunila se, naborala čelo, pa pažljivo podigla ivicu platna. I zanemela. Na stolu je ležala baršunasta kutijica. Milica je spustila viljušku, otvorila poklopac drhtavim prstima i tiho uzdahnula. Na belom jastučiću presijavalo se tanko srebrno srce. Baš ono iz njihovih mladih dana.
– Izvini što mi je trebalo ovoliko – rekao je Nikola tiho.
Milica nije rekla ništa. Samo se nagnula preko stola i snažno poljubila muža. I u tom trenutku, u njihovoj staroj kuhinji, među neopranim šerpama i nedovršenim popravkama, nije postojala nikakva rutina.
Postojala je samo porodica koja je uspela da svoje najveće bogatstvo sačuva kroz pune dve decenije.