Ispred restorana je još vladala pometnja. Gosti su se komešali, jedni su negodovali naglas, drugi šaputali iza dlanova, a neko je već pokušavao da dozove taksi. Gordana je, dovoljno glasno da je svi čuju, ponavljala:
– Devojka je pod stresom. Sredićemo mi to.
Moja majka joj je odgovorila toliko mirno da sam je razabrala i kroz zatvorena vrata:
– Devojka ima stan. I pamet. A vaš sin, izgleda, ima problem sa poštovanjem.
Izašla sam na sporedni izlaz. Kiša je gotovo prestala. U vazduhu su se mešali miris mokrog asfalta i lipe. Jovana je htela da pođe sa mnom, ali sam je zaustavila.
– Nemoj. Hoću sama.
– Jesi sigurna da možeš?
– Već sam mogla.
Taksi sam zaustavila kod susednog dvorišta. Vozač me je pogledao u retrovizoru: laneni sarafan, svadbena frizura koja se još držala, i buket belih božura spušten u krilo.
– Nije baš ispalo slavlje? – upitao je oprezno.
– Naprotiv. Završilo se na vreme.
Posle toga više nije postavljao pitanja.
Kad sam stigla kući, prvo sam od portirke uzela rezervni ključ, onaj koji sam ostavila za nepredviđene slučajeve, pa se popela u stan. Vrata su se otvorila gotovo bez zvuka. Unutra je sve bilo onako kako sam volela: kraj prozora je na stolu ležao krojački metar, preko naslona stolice visio je nedovršeni sako, a na simsu je stajala saksija sa bosiljkom. To je bio moj život. Skroman, ponekad tesan, ali moj.
Iz brave sam izvadila staru cilindar-glavu i spustila je na dlan. Komšija sa trećeg sprata mi je jednom pokazao kako se menja, kad mi se ključ zaglavljivao. Tada sam se nasmejala i rekla:
– Meni je bolje da šijem haljine nego da se bakćem bravama.
On je samo slegnuo ramenima.
– Ženi u sopstvenom stanu dobro dođe da zna i jedno i drugo.
Nova brava je ležala u fioci komode. Kupila sam je posle jutra kada je Nikola, bez najave, ušao svojim ključem i rekao:
– Iznenađenje.
Tada nisam ništa odgovorila. Samo sam kutiju gurnula ispod veša. Izgleda da je moja glava odavno shvatila ono za čim je srce kasnilo.
Dugo sam se mučila s bravom. Za to vreme bih haljinu već uspela da suzim i prilagodim telu, ali sa metalom sam se snalazila kao početnica. Šrafciger mi je klizio iz ruke, šraf je padao na pod, prsti su me boleli. Ipak, kad se novi ključ konačno okrenuo u novoj bravi, prvi put tog dana sam se nasmešila.
Telefon nije prestajao da svetli. Nikola. Gordana. Nepoznati brojevi. Zatim poruke.
„Ne brukaj se, vrati se.“
„Gosti pitaju šta da im kažemo.“
„Dolazim, otvori mi.“
„Dužna si da objasniš.“
Isključila sam zvuk.
Više nikome nisam dugovala objašnjenje.
Nikola se pojavio kad je napolju već počelo da se spušta veče nad mokrim dvorištem. Najpre je zvonio na interfon. Onda je kucao. Posle toga je progovorio kroz vrata.
– Milice, otvori. Odrasli smo ljudi. Moramo ovo da rešimo.
Sedela sam na podu pored šivaće mašine i parala rub venčanice. Ne zato što ga nisam čula, nego zato što su mi ruke, prvi put tog dana, radile nešto jasno i smisleno.
– Znam da si unutra – rekao je. – Ne pravi cirkus.
Nastavila sam da sitnim makazama pažljivo vadim konac, pazeći da ne zasečem tkaninu.
– Ključevi mi ne odgovaraju – glas mu se promenio. – Promenila si bravu?
Ćutala sam.
– Milice, ovo više nije smešno.
Makaze su tiho škljocnule. Konac je popustio.
– Otvori bar da razgovaramo!
Prišla sam vratima, ali lanac nisam skinula.
– Govori.
– Da li ti uopšte shvataš šta si napravila? Ljudi su došli, majci je skoro pozlilo. Od mene si napravila budalu.
– Sam si to obavio.
– Zbog jednog papira? Zbog nekog stana?
– Nije zbog stana, Nikola. Nego zato što si već izračunao koliko vredi moj život.
S druge strane vrata čulo se kako je teško udahnuo.
– Ja sam hteo porodicu.
– Ne. Hteo si zgodnu razmenu: moj stan za tvoj mir.
– Sve izvrćeš.
– Idi.
– Neću otići dok se ne dogovorimo.
– Onda zovem policiju.
Zaćutao je. Zatim je dlanom udario u vrata. Ne prejako, ali dovoljno da ogledalo u predsoblju zadrhti.
– Zažalićeš.
– Više ne.
Nije odmah otišao. Još je stajao ispred, kao da čeka da se uplašim sopstvene odluke. Tek posle nekog vremena lift je tresnuo vratima, a stan je ponovo utonuo u tišinu.
Vratila sam se haljini. Odsekla sam dugi šlep. Zatim sam skinula čipku sa rukava i pažljivo je složila sa strane. Bela tkanina je pala preko stola, mirna, čista i poslušna. Od nje je moglo da nastane bilo šta: svečana haljinica za devojčicu, postava za sako, prekrivač za krojačku lutku. Nije svaki materijal kriv zato što ga neko uporno gura u pogrešnu namenu.
Kad se u ateljeu upalilo prvo svetlo, već sam stajala kraj stola za krojenje, sa kesom u rukama. Olivera je sedela kraj prozora.