Pila je čaj iz čaše u metalnom držaču.
— I? — upitala je, ne pomerivši pogled.
— Venčanja nije bilo.
— Vidim. Žene koje su se udale ne hodaju tako. Ti hodaš kao neko ko je iz zapaljene šupe uspeo da iznese šivaću mašinu.
Spustila sam kesu na sto.
— Mogu li ovde da ga rasklopim?
— Ne možeš. Moraš.
Prišla je, prešla prstima preko materijala i kratko klimnula.
— Dobro je urađeno.
— Bilo je.
— I dalje je dobro urađeno. Nije šav pogrešio, Milice. Pogrešio je čovek koji je umislio da te haljina pretvara u njegovo vlasništvo.
Sele smo jedna pored druge. Olivera je parala bočni šav, ja sam skidala dugmad. Nije bilo velikih reči, ni utehe izgovorene naglas. Čulo se samo tiho pucanje konca i kiša koja je dobovala po limenom krovu iznad ulaza.
Majka me je pozvala baš dok sam čipku motala u urednu rolnu.
— Kako si?
— Živa. Besna. Ali dobro.
— Je l’ dolazio?
— Jeste. Nije ušao.
— Dobro je.
Zastala sam, stegnuvši kraj čipke među prstima.
— Mama, da li se stidiš zbog mene?
Gotovo se naljutila.
— Stidim se samo toga što te ranije nisam pitala jesi li srećna. Ničega drugog ne treba da me bude sramota.
Kući sam se vraćala po sitnoj, upornoj kiši. Pred ulazom je stajala Gordana. Bez kišobrana. Kosa joj se izvukla iz frizure, a lice joj je bilo umorno i pepeljasto.
— Milice — rekla je. — Moramo da razgovaramo.
— Ne moramo.
— Mlada si, plahovita. Ne shvataš šta radiš. Nikola pati.
— Neka se navikava.
Usne su joj se stisle u tanku crtu.
— Stan te neće učiniti srećnom.
— Možda. Ali me bar neće tražiti da se prodam da bi drugima bilo zgodnije.
— Okrutna si.
— Nisam. Samo ste prvi put čuli „ne“, pa vam zvuči kao okrutnost.
Napravila je korak prema meni.
— Nikola je dobar čovek.
— Onda neka bude dobar bez mog stana.
Gordana je okrenula glavu. Delovalo je kao da joj je na jeziku nešto oštro, ono poznato, naučeno, namenjeno da zaboli. Ali dvorište je bilo prazno. Nije bilo publike, pa su i reči izgubile pola svoje snage.
— Voleo te je — izgovorila je najzad.
— Ljubav se ne donosi pred matičara zajedno s papirom za potpis.
Zaobišla sam je i ušla u zgradu.
Posle toga više nisu dolazili. Zvali su još nekoliko puta, a onda su i pozivi prestali. Restoranom i gostima bavili su se bez mene. Nikola je svoje kutije sa terase pokupio preko komšije; nije se čak ni popeo do mojih vrata. Ključeve je vratio, mada ionako više nisu otvarali ništa.
Mislila sam da će boleti jače. Ali bol je ličio na ubod čiode: oštar, neprijatan, ali odmah znaš odakle treba da ga izvučeš.
Stan je polako prestajao da pamti Nikolu. Nestala je njegova šolja sa natpisom „glavni u kući“. Izbacila sam papuče koje je sam kupio i ostavio kraj vrata kao najavu budućeg useljenja. Skinula sam i kalendar sa zida, onaj na kome je crvenim markerom zaokružio datum venčanja. Na to mesto okačila sam staru drvenu kalem-rolnu koju sam našla u ateljeu. Bila je velika, potamnela, s okrnjinom sa strane. Iz nekog razloga mom zidu je pristajala bolje od svakog kalendara.
Haljinu nisam bacila. Od čvrstog satena sašila sam navlaku za šivaću mašinu. Od čipke sam napravila zavesicu za malo okno u radnom uglu. Dugmad sam spustila u staklenu teglu. Šlep je još dugo ležao odvojeno, dok mi najzad nije sinulo šta ću s njim.
Jednog dana, kad nisam imala narudžbine, dovukla sam do prozora usku drvenu stolicu. Baš onu na kojoj je Nikola nekada sedeo, prevlačio prstom po telefonu i govorio:
— Milice, kome uopšte trebaju te prepravke? Bolje bi ti bilo da nađeš neki normalan posao.
Stolica je bila čvrsta, samo se sedište izlizalo. Presvukla sam ga tkaninom od venčanog šlepa. Beli saten se zategao ravno, bez ijednog nabora. Uz ivicu sam pustila tanku, pravilnu prošivku. Bez ruža, bez čipke, bez mašni. Samo čista, svetla površina.
Kad je stolica bila gotova, smestila sam je kraj šivaće mašine. Sela sam, pritisla papučicu i čula miran, ujednačen rad mehanizma. Mašina je krenula sigurno, kao da je i ona čekala da se iz stana iznese suvišna buka.
Na stolu je ležala nova narudžbina — jednostavna plava haljina za ženu koja je na probi rekla:
— Htela bih nešto u čemu ću ličiti na sebe.
Nasmešila sam se. To je već bio zadatak koji sam razumela.
Napolju su se, posle kiše, krovovi razvedravali. Negde u travi pored restorana možda je još ležao moj prsten. Možda ga je našao čistač. Možda se otkotrljao pod žbun. Nije me se ticalo. Taj prsten je govorio o obećanju koje nikada nije postojalo. A stolica kraj prozora govorila je o mestu koje sam sačuvala za sebe.
Spustila sam stopicu na tkaninu i povukla prvi šav.
Više nikada nisam krojila sebe po tuđoj meri.