Pripadala je samo Svetlani.
U svom stanu Svetlana se ponašala kao neprikosnovena gospodarica. Ona je određivala šta će se spremati za večeru, kada će se uključiti televizor, u koje vreme Teodora mora u krevet, šta sme da se kupi, a šta je, po njenom mišljenju, bacanje para.
Milica se tu ništa nije pitala. Živela je pod tuđim krovom i po pravilima koja nije sama birala.
— Milice, opet si obukla Teodoru pretanko. Prehladiće se dete!
— Milice, zašto si uzela baš tu salamu? Lepo sam ti rekla da se kupuje samo ona na akciji!
— Nemoj Teodori da čitaš pred spavanje. Posle će se razbuditi i neće hteti da zaspi!
Nikola je, kao i obično, ćutao. Kad god bi Milica pokušala da načne priču o selidbi, on bi se izvlačio neodređenim odgovorima.
— Hajde da ostanemo još malo. Šta nam fali? Nema potrebe da žurimo. Mami je teško samoj.
— A meni je lako? — pitala bi ga Milica.
— Strpi se još malo. Ipak mi je to majka.
I Milica se strpela. Najpre godinu, pa dve, zatim četiri. Prošlo je i pet godina. Radila je, pola plate predavala Svetlani za kuću, podizala ćerku i gutala svaku primedbu. Ćutala je dok joj je svekrva nalazila mane u kuvanju, u garderobi, u načinu na koji vaspitava Teodoru.
Čekala je da Nikola jednog dana preseče i kaže: „Dosta je, selimo se.”
Ali on to nikada nije izgovorio.
A onda je umrla Miličina baka.
Vera je bila tiha, dobra starica koja je čitav život provela u malom mestu, u skromnom dvosobnom stanu. Drugih unuka nije imala. Milica joj je bila jedina, i zato joj je ostavila sve što je posedovala.
Stan je bio star i zapušten, tražio je ulaganja, ali se nalazio u samom centru mesta. Milica je otišla na sahranu, sredila papire, pregledala dokumentaciju i oglasila stan za prodaju.
Kupac se pojavio brže nego što je očekivala. Stan je prodat za oko 2.925.000 dinara. Novac je jednog tmurnog oktobarskog dana legao na Miličin račun. Sedela je za radnim stolom, gledala brojke u aplikaciji banke i prvi put posle mnogo godina osetila nešto što je gotovo zaboravila: mogla je da bira.
Nikome nije rekla. Ni Nikoli, a Svetlani ponajmanje.
Počela je krišom da traži stan. Pregledala je oglase, obilazila zgrade, zakazivala razgledanja. Nije joj trebalo ništa veliko ni raskošno. Želela je samo mali, čist, svetao prostor. Njen prostor. Nije bilo važno u kom je kraju, ni koliko je moderan. Važno je bilo samo da pripada njoj.
Posle mesec dana pronašla je ono što je tražila. Garsonjera u novoj zgradi na periferiji. Trideset osam kvadrata, završeni radovi, veliki prozori, mirno dvorište. Cena — tačno 2.340.000 dinara.
Milica ju je kupila istog dana.
Sve je upisala na svoje ime, preuzela ključeve i odmah otišla da je još jednom vidi. Stajala je nasred prazne sobe, osluškivala tišinu i smešila se. Posle toliko vremena osmeh joj nije bio ni pristojnost ni maska, nego nešto iskreno, lako, njeno.
To je bio njen dom. Samo njen.
Planirala je da te večeri razgovara s Nikolom. Mirno, bez svađe, nasamo. Htela je da mu objasni da je stan kupila od svog novca, da je vreme da odu od njegove majke i da Teodora, koja je već napunila sedam godina, zaslužuje svoju sobu.
Ali Svetlana je saznala pre njega.
Kako — Milica nikada nije uspela da shvati. Možda je prisluškivala njen telefonski razgovor. Možda je preturala po torbi i naišla na papire. Uostalom, više nije ni bilo važno.
Kad se Milica vratila s posla, svekrva ju je čekala spremna za obračun.
— Izdajnice! — vikala je Svetlana. — Primila sam te u kuću, hranila te, čuvala ti dete, a ti tako?! Taj novac je trebalo da se potroši na porodicu!
— Na koju porodicu? — upitala je Milica umorno.
— Na našu! Nikoli da se kupi auto! Jovani da se odvoji za školovanje!