— Je l’ to tačno?
Svetlana je u trenutku izgubila boju u licu.
— Sofija, dušo, ti si to pogrešno shvatila. Baka je samo mislila da će tako biti najbolje…
— Neću na selo! — Sofijin glas se pretvorio u vrisak. — Neću da živim s vama! Vi me stalno grdite! Milica me je vodila kod logopeda! Milica je sedela sa mnom dok učim! Ona me je vodila u bioskop i kupovala mi knjige! A ti i tata samo ponavljate da moram da budem zahvalna i da ja „nisam vaša krv“!
Tišina je pala na sobu kao poklopac. Toliko duboka da se čulo samo otkucavanje zidnog sata.
— Sofija… — Marko je izgledao kao da ga je neko ošamario.
— Sve sam čula, tata. Nisam mala. Nisam glupa. I neću ići na selo.
Briznula je u plač, okrenula se i istrčala iz sobe.
Svetlana je naglo ustala. Lice joj se iskrivilo od besa.
— Ti si kriva — prosiktala je, uperivši prst u mene. — Ti si dete okrenula protiv sopstvene porodice.
— Izađite iz mog stana — rekla sam mirno.
— Molim?
— Dobro ste čuli. Ovo je moj dom. Moj stan. Vi ovde nemate nikakvo pravo. Izađite odmah, ili zovem policiju.
Gledala me je razjapljenih usta, kao da ne razume jezik kojim govorim. Zatim se okrenula Marku.
— Reci joj nešto. Reci joj da ne može da izbaci tvoju majku.
Marko nije progovarao. Pogled mu je bio prikovan za sto. Videla sam kako mu se šake tresu.
— Marko! — dreknula je Svetlana.
— Mama — rekao je tiho, ne podižući pogled. — Idi.
— Šta si rekao?!
— Idi. Molim te.
Tek tada je podigao glavu. U njegovim očima nije bilo ni kajanja, ni prkosa, ni ljubavi. Samo praznina. Onakva praznina koja ostane u čoveku kad mu se sruši slika koju je godinama gradio o sebi. Verovao je da je junak sopstvene priče, a ispostavilo se da je bio samo sporedna figura.
Svetlana je zgrabila torbu.
— Ma nosite se oboje — ispljunula je. — Ti si krpa, Marko. Obična krpa, a ne muškarac. Otac je bio u pravu, od tebe nikad neće biti čovek. A ti — okrenula se ka meni — ti ćeš još plakati. Setićeš me se.
— Vrata zatvorite za sobom.
Otišla je uz tresak koji je zatresao stakla na prozorima.
Marko i ja ostali smo sami.
Sedeo je za stolom pognutih ramena, ruku spuštenih u krilo, isprepletanih prstiju. Posmatrala sam ga i pokušavala da u sebi pronađem makar trunku sažaljenja.
Nije je bilo.
— Zašto si ovo uradila? — pitao je promuklo. — Zašto mi nisi odmah rekla da znaš?
— A zašto ti meni nisi rekao? Zašto nisi došao i objasnio šta ti smeta? Zašto si o tome razgovarao sa majkom, a ne sa mnom?
Ćutao je.
— Dala bih ti sve, Marko. Sve što imam. Samo da si umeo da zatražiš. Da si došao i rekao: „Milice, osećam se beskorisno, želim da budem deo posla, daj mi priliku.“ Dala bih ti je. Bez oklevanja. Ali ti nisi hteo da tražiš. Ti si hteo da uzmeš. Da otmeš. Jer moliti za nešto značilo bi priznati da ja imam pravo da odlučujem. A ti to nisi mogao da podneseš. Ponos ti nije dao. Ili ono što ti nazivaš ponosom.
— Ti ne razumeš…
— Razumem ja više nego što misliš. Majka te je kao dete tukla i ponižavala. Otac je tukao nju. Odrastao si u kući u kojoj se ljubav mešala sa strahom, pa si poverovao da je svaki odnos borba za prevlast. Ili si iznad nekoga, ili neko gazi po tebi. Za tebe treća mogućnost ne postoji. E, Marko, postoji. Zove se partnerstvo. Samo što ga ti ne bi prepoznao ni kad bi te udarilo pravo u čelo.
Ustala sam.
— Odlaziš večeras ili sutra?
Pogledao me je kao da ga je to pitanje zabolelo više od svega pre toga.
— Izbacuješ me?
— Da.
— A Sofija? A Luka?
— Luka ostaje sa mnom. Sofija će sama reći s kim želi da živi. Ima trinaest godina i sud će njeno mišljenje uzeti u obzir. To vrlo dobro znaš.
— Neću ti dati decu.
— O tome nećeš odlučivati ti.
Naglo je ustao. Lice mu se izobličilo.
— Ne možeš tek tako da me izbrišeš iz svog života.
— Mogu. Ti si sebe odavno precrtao. Ja sad samo stavljam potpis.
Dugo me je gledao. U tom pogledu bilo je svega: povređenog ponosa, straha, mržnje, uvređenosti. Samo ljubavi nije bilo. Možda je nikada nije ni bilo, ne onakve kakvu sam ja zamišljala.
— Spakovaću stvari — rekao je najzad.
— Spakuj.
Izašao je iz kuhinje. Ostala sam kraj prozora i gledala večernji grad, dok su iz stana dopirali prigušeni zvuci njegovih koraka, otvaranja ormara, povlačenja fioka, ubacivanja stvari u torbu. Posle pola sata pojavio se na vratima kuhinje s koferom u ruci.
— Mogu li da uzmem Sofiju za vikend?
— Ako ona bude želela.
Klimnuo je. Još trenutak je stajao, nesiguran, kao da čeka da mu kažem nešto što bi mu olakšalo.
— Stvarno sam mislio da će tako biti bolje. Za sve.
Nisam odgovorila.
Krenuo je prema izlazu, ali se u predsoblju zaustavio.
— Zbogom.
— Sačekaj.
Okrenuo se. Iz fioke sam izvadila kovertu i pružila mu je.
— Unutra su karte za Novi Sad. I ključevi od malog stana na Bulevaru oslobođenja. Prepisala sam ga na tebe. Tu je i oko šezdeset hiljada dinara u gotovini.
Gledao je u kovertu, ne usuđujući se da je uzme.
— Zašto?
— Zato što ne želim da tvoja ćerka gleda oca koji nema gde da ode. I ne želim da se moj sin jednog dana stidi tvog imena. Neću ti oduzeti baš sve, Marko. Samo te ostavljam tamo gde si sam sebe doveo — uz tvoju majku i prazninu koju si napravio. To je gore od siromaštva. S tim ćeš morati da živiš.
Uzeo je kovertu. Prsti su mu drhtali.
— Okrutna si — rekao je. — Uvek si bila okrutna.
— Ne. Samo sam prestala da budem meka.
Otišao je. Vrata su se zatvorila tihim klikom.
Još minut sam stajala nepomično, osluškujući tišinu koja je ostala za njim. Onda sam otišla u Sofijinu sobu. Ležala je na krevetu, licem zarivena u jastuk. Sela sam pored nje i nežno je pomilovala po kosi.
— Otišao je?
— Jeste.
— Jesi li plakala?
— Nisam.
— Neću ni ja.
Okrenula se ka meni. Oči su joj bile crvene, natečene od suza.
— A Luka?
— Spava. Ništa nije čuo.
— Milice… jesmo li sada same?
— Nismo. Tu smo ti, ja i Luka. To nije samoća.
Neko vreme je ćutala.
— Neću kod bake.
— Nećeš ići.
— Neću ni kod tate. On je loš.
Uzdahnula sam.
— Nije loš. Slab je. I izgubljen. Možda će jednog dana shvatiti šta je uradio. A možda i neće. Ali to više nije naš teret. Mi imamo svoj život.
Sofija se privila uz mene.
— Nećeš me ostaviti?
— Neću — rekla sam i zagrlila je. — Nikada te neću ostaviti.
Disanje joj se polako smirivalo. Sedela sam u polumraku, slušala kako joj se dah ujednačava i razmišljala koliko život ume čudno da rasporedi stvari. Želela sam porodicu. Gradila sam je svim snagama. A na kraju se ispostavilo da moja prava porodica nije ona u koju sam se udala, nego ona koju sam sama stvorila. Devojčica od trinaest godina koja je izabrala mene, a ne krvne rođake. Mališan u susednoj sobi koji još ne zna da mu je otac otišao. Cvećara koja će se sutra otvoriti u isto vreme kao i uvek, jer se život ne zaustavlja zbog tuđe izdaje.
Poljubila sam Sofiju u teme i vratila se u kuhinju. Sipala sam sebi čaj, sela za laptop i otvorila dokument sa planom razvoja za narednu godinu. Tri nove poslovnice. Ugovor sa dobavljačima iz Holandije. Širenje na dekoraciju venčanja.
Radila sam do ponoći.
A kada sam kasnije legla, odjednom sam se setila one noći kada sam stajala u mračnom predsoblju i slušala kako moj muž i njegova majka raspoređuju moj život kao da im pripada. Tada mi se činilo da je sve završeno. Da sam izdana, ponižena i odbačena.
Sada sam znala da je to bio početak.
Početak života u kojem nikome više ne dugujem sopstveno ćutanje.
Kažu da je osveta jelo koje se služi hladno. Nije. Osveta je kad pustiš čoveka da ode baš tamo čega se najviše plašio — u sopstvenu beznačajnost. I pritom ti se ni čaj ne ohladi.
Otpila sam gutljaj.
Čaj je bio vreo.