— Tri kutije su za Luku. U njima je kaša sa voćem za doručak, jer u vrtiću jedva nešto pojede, pa mu dam pre nego što krenemo. Ove dve su za Teodoru: pasirana čorba i ćuftice. Ona ne sme šargarepu, a Svetlana je stavlja gotovo u svako jelo. Ovaj bujon je za Nikolu, nosi ga na posao. U fabričkoj menzi ručak je oko trista četrdeset dinara, a ovo od kuće ga ne košta ništa. A ovo ovde…
Pokazala je na staklenu teglu s poklopcem.
— Slatko od aronije. Skuvala sam ga u septembru. Svetlana ga svako veče jede uz čaj. Samo, ona je ubeđena da se ta tegla nekako sama stvorila.
Milici se nešto stegnulo pod rebrima. Nije to bio bes. Pre je ličilo na stid. Stid zbog rođene majke.
— Jelena, čekaj. Kad ti sve ovo stižeš?
— Nedeljom. To mi je jedini dan kad sam slobodna ceo dan. Ujutru operem veš, sredim dečju sobu, pa spremam kutije za narednu nedelju. Spisak napišem još u petak uveče, namirnice naručim preko interneta da stignu u nedelju oko devet. Tako bar nešto vremena uštedim.
— Koliko ti ode samo na kuvanje?
— Četiri, nekad pet sati. Zavisi šta je na jelovniku. Teodora ne podnosi dobro gluten, pa za nju moram odvojeno. Luka jede skoro sve, ali moram da pazim na količinu. Zimus se ugojio, pedijatar nam je rekao da obratimo pažnju.
Jelena je izvadila posudu iz mikrotalasne. Skinula je poklopac. Unutra su bili pirinač, pileće belo meso i pečeni brokoli. Sve isečeno na jednake komade, složeno uredno, gotovo pedantno.
— Milice, ja ne jedem posebno da bih nekome terala inat. Jedem odvojeno zato što se vraćam kući kad su svi već završili s jelom. A jedem ovo jer mom telu posle dvanaest sati na nogama upravo to treba.
Uzela je viljušku i počela da jede. Tiho. Pažljivo. Kao neko ko zna koliko vredi svaka minuta mira, jer je unapred svestan da ih neće biti mnogo.
Milica je otišla u sobu kod majke. Svetlana je sedela na kauču i plela šal. Igle su joj klizile brzo, ravnomerno, bez zastoja. Nije ni podigla pogled.
— I? Jesi li pričala s njom?
— Jesam.
— Pa šta kaže? Da ja ne umem da kuvam?
Milica je sela pored nje. Ne preko puta, nego baš pored. Tako je moralo.
— Mama, znaš li u koliko Jelena izlazi kad radi jutarnju smenu?
— Rano.
— U pola šest. A to znači da ustaje u petnaest do pet. Tušira se, oblači uniformu, pakuje torbu. U pet i petnaest mora da bude napolju da stigne na prevoz.
— Znam da ustaje rano. I šta s tim?
— A znaš li da Teodora ima alergiju na šargarepu?
Svetlanine igle su stale. Nije ih spustila, samo su se ukočile u vazduhu.
— Teodora? Kakvu alergiju?
— Na šargarepu. Zato joj Jelena svake nedelje kuva posebno. Pasiranu čorbu, ćuftice, sve bez šargarepe.
— Nisam znala — rekla je majka tiše.
— Ti šargarepu stavljaš u sve. U čorbu, u varivo, u dinstano povrće. Zar ti Jelena nije rekla?
Svetlana je ćutala neko vreme. Onda je promrmljala:
— Možda jeste. Ne sećam se. Ali mogla je lepo da me zamoli, kuvala bih bez šargarepe.
— Zamolila te je. Tri puta. U oktobru, u novembru i u decembru.
Nastala je tišina. Igle su sada ležale u njenom krilu, a šal se otegnuo skoro do poda.
— Mama, znaš li ko Nikoli sprema bujon za posao?
— Pa on uzme sam. Iz šerpe.
— Ne. Jelena nedeljom skuva poseban bujon i sipa ga u posude. Zato što Nikola ne uzima iz zajedničke šerpe. Njemu prija pileći, ne goveđi, a ti uglavnom kuvaš goveđi. Ona to zna jer ga je pitala. Ti nisi.
— Ja sam mu majka. Valjda znam šta moje dete voli.
— Mama, on voli pileći. Uvek ga je voleo. Još kad je bio mali.
Svetlana je otvorila usta, ali nije izgovorila ništa. Zatvorila ih je i okrenula lice ka prozoru.
— Ima još nešto — nastavila je Milica.
Majka je podigla glavu. Oči su joj bile vlažne, ali nije zaplakala. Takve žene ne plaču lako. One prvo pokušaju da sve razlože, objasne i stave pod kontrolu.
— Milice, nisam znala za te kutije. Nisam znala da ona sprema za sve.
— Upravo u tome je stvar. Videla si samo da Jelena jede odvojeno. Nisi videla da ona hrani celu kuću. I tebe. Ono slatko od aronije koje svako veče jedeš uz čaj skuvala je ona.
Svetlana je pogledala ka ormariću. Na njemu je stajala tegla tamnog slatka. Pored nje kašičica i nekoliko mrvica keksa.
— Mislila sam da je Nikola kupio — prošaputala je.
— Nije. Jelena je skuvala. U septembru. Brala je aroniju kod drugarice na placu. Na svoj jedini slobodan dan.
U nedelju, tačno oko devet, dostavljač je doneo namirnice u tri velike kese. Jelena ih je rasporedila po kuhinjskom stolu: pirinač, piletinu, brokoli, tikvice, jabuke, sir, jaja. Luka se vrzmao oko nje i pokušavao da krišom dohvati jednu jabuku.
— Luka, sačekaj. Prvo da je operem.
— Mama, mogu onu crvenu?
— Možeš. Evo, drži.
Milica je stajala na pragu kuhinje i posmatrala. Jelena se kretala kao hirurg u sali: odmereno, precizno, bez ijednog suvišnog pokreta. Svaka kutija imala je urednu oznaku ispisanu markerom.