Na njima su stajale kratke oznake: „L — doručak“, „T — ručak“, „N — smena“, „V — noćna“. Slova su bila sitna, pravilna, gotovo školski uredna. Rukopis nekoga ko je navikao da popunjava izveštaje hitne pomoći dok se vozilo trese na svakoj neravnini.
Svetlana je u kuhinju ušla tačno u deset. Nije rekla ništa. Zaustavila se kraj šporeta, prešla pogledom preko kutija, zatim preko nalepnica, pa preko spiska namirnica pričvršćenog za tablu.
— Jelena.
— Da, Svetlana?
— Šta Teodora ne sme da jede? Samo šargarepu?
Jelena se okrenula. Najpre je pogledala nju, onda Milicu, pa ponovo Svetlanu.
— Šargarepu i bundevu. Ukrštena alergija. Pedijatar je potvrdio u novembru. Imam nalaz.
— Donesi da vidim.
Jelena je obrisala ruke o kuhinjsku krpu i izašla iz prostorije. Vratila se posle nekoliko trenutaka sa plavom fasciklom na dugme, običnom kancelarijskom, ali uredno čuvanom. Unutra su bili Teodorini papiri: zdravstveni karton, rezultati alergoloških testova, preporuke pedijatra, spisak namirnica koje treba izbegavati. Sve složeno po datumu, bez zgužvanih listova, bez ijednog papira ubačenog na brzinu.
Svetlana je stavila naočare. Čitala je ćutke, list po list.
— Zašto mi ovo nisi ranije pokazala?
— Rekla sam vam. Odgovorili ste da u vaše vreme nije bilo nikakvih alergija, da su deca jela sve i da se niko nije žalio.
Svetlana je skinula naočare i spustila ih na sto. Prstima je protrljala koren nosa.
— Ja sam to rekla?
— Jeste. Četrnaestog novembra. Posle one kaše od bundeve, kad je Teodoru osuo osip.
Nastala je tišina. Sat na zidu otkucavao je uporno i glasno. Iz sobe se čuo Luka kako se smeje crtaću. Teodora je spavala u svom krevecu.
Svetlana je uzela hemijsku sa stola, otvorila svoju svesku u kojoj je držala jelovnik za celu nedelju i prešla prstom preko redova. Zatim je počela da precrtava.
Šargarepu iz boršča — precrtala je. Bundevu iz kaše — precrtala. Sok od šargarepe, koji je Teodori davala ujutru — precrtala. Dinstano povrće sa šargarepom, planirano za sredu — i to je precrtala. Ruka joj se pomerala sporo, kao da svaka linija koju povuče preko sopstvenog plana nešto odnosi sa sobom.
Milica je stajala sa strane i gledala. Nije se mešala. Nije dodavala objašnjenja. Samo je čekala.
— Šta još ne sme? — upitala je Svetlana posle nekog vremena. Glas joj je bio miran, služben, gotovo nastavnički.
Jelena je sela pored nje i otvorila fasciklu na strani sa preporukama.
— Ovde piše. Šargarepa, bundeva, celer, koren peršuna. Ne list, nego koren. Polen breze u proleće, ali to nije hrana.
— Celer ne stavljam. Peršun stavljam u supu.
— Zeleni deo može. Koren ne.
Svetlana je to zapisala. Polako, krupnim slovima. Kao da ispisuje pravilo na tabli pred razredom koji mora da razume iz prve.
— Jelena.
— Da?
— Nisam te pitala. Odlučila sam umesto tebe. To nije bilo u redu.
Nije izgovorila „izvini“. Ljudi poput nje nisu se izvinjavali rečenicama. Menjali su raspored, pravila i navike. Kod Svetlane je to bilo isto što i priznanje.
Milica je krenula kući u četiri popodne. U hodniku je zakopčala jaknu i namestila šal oko vrata. Majka je stajala pored nje.
— Mama, idem.
— Idi. Hvala ti što si došla.
Milica je još jednom bacila pogled ka kuhinji. Na zidu je visio novi jelovnik za nedelju. Pored njega, na posebnom papiru, stajao je spisak Teodorinih alergena, prepisan Svetlaninim krupnim rukopisom. Papir je držao magnet u obliku suncokreta, odmah uz stari meni.
Na donjoj polici frižidera i dalje su bile Jelenine kutije. Sve označene markerom, kao i uvek.
Ali pored njih se pojavila još jedna posuda. Bez natpisa. U njoj je bio boršč. Bez šargarepe.
Milica ga je primetila dok je pred polazak uzimala flašicu vode. Podigla je poklopac. Čorba je bila gusta, tamnocrvena od cvekle, sa kašikom pavlake na vrhu. I nigde nije bilo šargarepe. Ni jednog jedinog narandžastog kolutića.
Vratila je poklopac, spustila posudu nazad i nije rekla ništa.
U vozu je sedela kraj prozora i gledala napolje. Februarska polja klizila su pored nje — siva, prazna, prošarana retkim stablima. Na dalekom rubu videla se tamna linija šumarka, a iznad nje su kružile vrane. Vagon je bio skoro prazan. Stariji čovek preko puta dremkao je naslonjen na smotane novine. Negde iza nje neka žena je detetu čitala bajku naglas, pa su do Milice dopirali samo komadi rečenica: „…i tada je shvatila da…“
Milica je mislila na Jelenu. Na to kako nedeljom stoji u kuhinji, baš onda kad joj je jedini slobodan dan; dok druge žene njenih godina spavaju duže, piju kafu polako ili listaju telefon pod ćebetom. A ona seče povrće, kuva supu, razliva porcije u kutije i ispisuje oznake markerom koji nosi u džepu jakne, odmah pored hemijske za izveštaje sa terena.
Izvadila je telefon i otvorila prepisku sa bratom.
„Nikola, znaš li ti da ti Jelena svake nedelje kuva bujon?“
Odgovor je stigao posle minut.
„Naravno da znam. Kuva već četiri godine. Što?“
„Ništa. Samo sam proveravala.“
Milica je sklonila telefon i zatvorila oči.
Ponekad najtiši ljudi u porodici nose najveći deo tereta. I baš njih najlakše prve optuže, jer ne govore naglas šta sve rade. Oni samo ćute, pune kutije, pišu sitnim slovima po poklopcima i ostavljaju ih na donju policu frižidera.
Tamo gde skoro niko ne gleda.