Znala je da se s čovekom koji je navikao da troši tuđe snage, tuđi novac i tuđe strpljenje, a da se pritom ponaša kao gospodar kuće, ne sme reagovati iz besa.
Još tokom proleća otišla je kod advokata na razgovor. Ne zato da bi Nikoli pretila praznim rečenicama, već da bi tačno znala šta joj po zakonu pripada, a šta su samo priče kojima se porodice hrane dok se sve ne raspadne. Decu nisu imali. Stan je bio njen. Od zajedničke imovine za koju bi vredelo voditi rat gotovo ništa nije preostalo: Nikola je već ranije prodao svoju tehniku i skuplje stvari, pravdajući se „privremenom krizom“. Automobil je Milica kupila pre braka i vodio se na nju. Ako Nikola ne bude hteo mirno da potpiše razvod, sve će se završiti preko suda. Milica je i na to bila spremna.
— Ti nisi normalna — procedio je kroz zube.
— Ponovo me vređaš zato što nemaš nijedan stvaran argument.
Prišao joj je korak bliže. Milica se nije pomerila. Samo je uzela telefon sa stola i spustila ga pored sebe, tako da ekran ostane okrenut nagore.
— Nikola, nemoj da napraviš glupost. U ovoj zgradi se sve čuje. Komšije su kod kuće. Ako počneš da lomiš stvari ili da me hvataš za ruke, neću s tobom raspravljati bez svedoka.
Zastao je. Pogled mu je nemirno prelazio preko sobe: fascikla, telefon, zatvorena vrata, tišina koja je ostala posle odlaska gostiju. Prvi put situacija nije ličila na njihovu uobičajenu predstavu u kojoj on pritiska, a Milica smiruje, ćuti i popravlja.
— Izdala si me — rekao je.
Milica nije ni trepnula.
— Nisam. Samo sam prestala da te izdržavam, i emocionalno i svakodnevno.
— Ja sam tvoj muž.
— Još uvek jesi. Ali nisi moj vlasnik.
Vratio se u fotelju. Ovog puta nije se zavalio bahato, nego je seo teško, ukočeno, gledajući je s mržnjom.
— I šta sad, ti misliš da ću ja lepo uzeti torbu i otići?
— Mislim da ćeš prvo pokušati da izazoveš sažaljenje. Onda ćeš preći na pretnje. Posle toga ćeš predložiti da sutra razgovaramo kad se smirimo. A ako pristanem, ujutru ćeš se ponašati kao da se ništa nije dogodilo. Zato ne. Odlaziš večeras.
Nikola ju je pogledao iskreno zatečen. Ne zato što je čuo nešto što nikada ranije nije izgovorila, nego zato što je prvi put shvatio da je ona ovaj razgovor već obavila. Sama. Unapred. U glavi. Tačku po tačku.
— Neću da odem — rekao je.
Milica je blago klimnula, kao da je baš taj odgovor i očekivala.
— Onda zovem policiju i prijavljujem da se u mom stanu nalazi osoba koja odbija da izađe, ponaša se agresivno i da se plašim sukoba.
— Nećeš se usuditi.
Prstom je dodirnula ekran.
Nikola je naglo skočio.
— Čekaj!
— Odluči brzo.
Lice mu se iskrivilo. Želeo je da zadrži izraz pobednika, ali mu je ostalo premalo izbora. Da izazove tuču dok ona može svakog časa da pozove policiju, nije se usuđivao. Da ode sam, značilo je da prizna poraz. Kolebao se između stare drskosti i novog, iznenadnog straha koji nije umeo da sakrije.
— Daj mi bar da pokupim stvari — odbrusio je.
— Pokupi.
Milica je pošla za njim do spavaće sobe, ali nije ušla. Zaustavila se na pragu. Nikola je trzajem otvorio orman i počeo da baca majice u sportsku torbu. Nekoliko puta namerno je ispustio stvari na pod, čekajući da reaguje. Milica je ćutala. Onda je otvorio fioku komode.
— Gde su moja dokumenta?
— U plavoj fascikli, druga polica. Nisam ih dirala.
Pronašao je fasciklu i gurnuo je u torbu. Zatim se okrenuo.
— Hoćeš da mi daš neke pare?
Milica ga je pogledala tako mirno da je i sam shvatio koliko je jadno zazvučalo to pitanje posle svega što je izgovorio pred drugima.
— Ne.
— Znači, izbacuješ me bez dinara?
— Odrastao si muškarac koji je pred prijateljima svoju ženu nazvao glupom ovcom. Dokaži sebi da ne zavisiš od nje.
Usne su mu zadrhtale, ali se obuzdao. Iz noćnog ormarića izvukao je punjač, brijač, nekoliko pari čarapa i pasoš. Onda je posegnuo ka kutiji sa satovima.
— Ovo je moje.
— Satove sam ti ja poklonila. Ponesi ih. Meni ne trebaju.
Očigledno je očekivao raspravu. Trebalo mu je nešto za šta bi se zakačio, makar sitnica oko koje bi mogao da napravi novu scenu. Ali Milica nije imala nameru da se bori oko predmeta bez stvarne vrednosti. Njen cilj bio je jednostavan: da Nikola što pre izađe iz stana, a ne da potone s njim u još jedan niz sitnih, iscrpljujućih svađa.
Posle dvadesetak minuta torba je bila natrpana. Nikola je izašao u hodnik, obuo se i zaustavio kod vrata.
— Ključevi — rekla je Milica.
Podrugljivo se nasmejao.
— Možeš samo da sanjaš.
Milica je ponovo uzela telefon.
— Nikola.
— Evo ti tvoji ključevi, pa se udavi u njima.
Izvukao je svežanj iz džepa i tresnuo ga na komodu. Milica ga nije odmah podigla. Najpre je proverila: ključ od gornje brave, od donje, od poštanskog sandučeta. Sve je bilo tu.
— Sutra zovem bravara da promeni brave — rekla je. — Ne zato što mi za to treba bilo čija dozvola, nego zato što ne znam da li si pravio kopije.
— Toliko me smatraš lopovom?
— Smatram te čovekom koji je, posle toga što je javno ponizio ženu, od nje tražio novac za put. Dakle, poverenje više ne postoji.
Nikola je naglo otvorio vrata.
— Još ćeš ti puzati nazad. Videćemo koliko ćeš izdržati bez mene.
Milica ga je posmatrala bez ikakvog uzbuđenja.
— Nikola, poslednjih godina smo proveravali upravo suprotno.
Izleteo je na stepenište. Vrata su se za njim zatvorila. Milica je okrenula ključ u bravi, naslonila dlan na hladnu površinu vrata i nekoliko sekundi samo stajala. Nije plakala, nije drhtala, nije hodala po stanu kao izgubljena. Tek sada je telo počelo da sustiže ono što se dogodilo: prsti su joj otežali, ramena kao da su se napunila olovom, a u ustima joj se pojavio suv, metalan ukus. Otišla je u kuhinju, natočila čašu vode i pila polako, u malim gutljajima.
Zatim je širom otvorila prozor. Letnji vazduh uvukao se u stan zajedno sa bukom automobila, mirisom užarenog asfalta i udaljenim lavežom psa.
Milica je pogledom prešla preko dnevne sobe. Na stolu su ostali tanjiri, čaše, isečeno povrće, grožđe koje niko nije ni takao, razbacane salvete. Pre samo sat vremena sve je to izgledalo kao scenografija za porodično veče. Sada je ličilo na mesto na kojem se konačno završila jedna predugo vučena greška.
Nije odmah počela da sprema. Najpre je fotografisala sto i fasciklu s dokumentima.