zatim svežanj ključeva na komodi. Ne zato što se plašila da će joj nešto izmaći iz sećanja, već zato što je odavno naučila da je sigurnije imati trag. Nikola je previše puta kasnije prepravljao ono što se dogodilo, kao da se stvarnost može menjati po potrebi. Te večeri ju je ponizio pred gostima, odbio da ode, bacio ključeve i pokupio svoje stvari. Bar za nju samu, sve je moralo ostati jasno i nepomerljivo.
Telefon je gotovo odmah počeo da vibrira. Nikola.
Milica se nije javila.
Ubrzo je stigla poruka: „Zažalićeš.”
Za njom druga: „Sutra ćemo razgovarati normalno.”
A onda i treća: „Kod Petra sam. I on kaže da si preterala.”
Milica je napravila snimak ekrana i spustila telefon. Nije prošao ni minut, a javila se Jovana: „Nije kod nas. Petar mu je rekao da ide kod brata. Kako si?”
Milica se prvi put te večeri kratko nasmešila.
„Dobro sam. Hvala.”
Jovanin odgovor stigao je gotovo odmah: „Danas si uradila pravu stvar.”
Milica je okrenula telefon ekranom nadole i počela da raščišćava sto. Nije žurila. Tanjire je odnosila jedan po jedan, pribor spuštala u sudoperu uredno, skoro mehanički. Sa svakom sklonjenom čašom kao da je vraćala sebi po delić sopstvenog prostora.
Tokom noći Nikola je zvao još sedam puta. Posle njega počela je da zove i njegova majka, Svetlana. Milica nije podizala slušalicu. Pred svitanje je stigla duga poruka: „Žena mora da bude mudrija, Nikola je nagao, ali je dobar čovek, ne ruši se porodica zbog jedne rečenice.” Milica ju je pročitala i blokirala broj do jutra. Ne zauvek. Samo dovoljno dugo da odspava.
Probudila se rano, iako je legla kasno. Sunce je već udaralo u prozorsko staklo, a u kuhinji je vazduh bio zagušljiv. Umila se hladnom vodom, vezala kosu, obukla običnu majicu i pozvala bravara. Bez objašnjavanja, bez predstave, bez razgovora sa komšilukom. Majstor je došao za sat vremena, zamenio brave brzo i pružio joj nove ključeve. Milica je svaki proverila, platila mu i spustila svežanj u torbu.
Zatim je otvorila laptop i napisala advokatu. Kratko, suvo, bez ijedne suvišne emocije: muž je napustio stan koji pripada njoj, dece nemaju, pristanak na razvod najverovatnije neće dati, treba pripremiti dokumentaciju za sud. Uz mejl je priložila spisak imovine, papire za stan i beleške o poslednjim događajima.
U jedanaest pre podne Nikola se pojavio pred vratima.
Najpre je pozvonio. Onda je zakucao. Zatim je ponovo pritisnuo zvono, ovog puta dugo i uporno.
— Milice, otvaraj! — začuo se njegov glas sa hodnika. — Prestani da praviš cirkus!
Prišla je vratima, ali ih nije otključala.
— Reci šta imaš kroz vrata.
— Promenila si brave?
— Jesam.
— Jesi li ti normalna?
— Došao si po stvari?
— Došao sam kući!
— Ovo je moj stan. Juče si uzeo ono što ti je bilo neophodno i otišao. Ostale stvari možeš da preuzmeš kad se dogovorimo. Pozvaću svedoka, da posle ne bude različitih priča.
S druge strane čuo se tup udarac dlana o zid.
— Otvaraj, rekao sam!
Milica je uzela telefon i dovoljno glasno izgovorila:
— Ako nastaviš da lupaš i vičeš, zvaću policiju.
Na stepeništu je istog trenutka postalo tiše. Nikola ju je dobro poznavao. Sada ga nije plašila. Sada ga je upozoravala.
— Misliš da će ti sud pomoći? — procedio je besno. — I ja imam neka prava.
— Na razvod imaš. Na moj nasleđeni stan nemaš.
— Živeo sam ovde!
— Zato što sam ti ja to dozvoljavala.
Nastala je kratka pauza. Kada je ponovo progovorio, glas mu je bio drugačiji, niži i mekši.
— Milice. Hajde, otvori. Nemoj ovako. Izleteo sam. Društvo, piće, vrućina. Rekao sam glupost. Znaš da nisam tako mislio.
Na trenutak je zatvorila oči. Eto ga, prvi pokušaj povlačenja. Očekivan do dosade.
— Nikola, nisi se ti slučajno sapleo o jednu rečenicu. Godinama si vežbao taj odnos prema meni. Juče si ga samo izgovorio dovoljno glasno da svi čuju.
— Izviniću se.
— Kasno je.
— Ma šta ti je više? Zbog jedne rečenice?
Milica je naglo otvorila vrata, ali samo koliko je lanac dozvoljavao. Nikola je stajao ispred nje izgužvan, crvenih očiju i besnog izraza. U rukama nije imao ni cveće, ni torbu, ni papire. Samo telefon. Dakle, nije došao da se pomiri. Došao je da proveri dokle je spremna da ide.
— Nije zbog jedne rečenice — rekla je mirno. — Zbog toga što si prestao da me vidiš kao čoveka. Zbog toga što si živeo na moj račun, a glumio gazdu. Zbog toga što si pred prijateljima pokušao da kupiš smeh tako što ćeš mene poniziti. I zbog toga što te ni sada ne zanima šta si uradio, nego kako sam se ja usudila da odgovorim.
Nikola je stegao vilicu.
— Zažalićeš.
— Ponavljaš se.
Zatvorila je vrata.
Posle toga počeo je drugi deo rata. Ne bučan, nego lepljiv i uporan. Nikola je pisao zajedničkim poznanicima da ga je Milica izbacila „na ulicu”. Govorio je da je ona odavno tražila povod. Nagoveštavao je čak i da se u njenom životu pojavio neko drugi. Nekoliko ljudi joj se oprezno javilo. Milica se nikome nije pravdala. Svima je slala istu rečenicu: „Nikola me je uvredio pred gostima, odbio je da se stvarno izvini, stan pripada meni. O ostalom neću razgovarati.”
Petar ju je sam pozvao.
— Milice, izludelo me je ovo. Priča da si sve izvrnula.
— Bio si tamo.
— Bio sam. Zato te i zovem. Ako ti bude trebao svedok, reći ću kako je bilo.
— Ako zatreba, zamoliću te. Hvala.
— On se uvek tako šalio, je l’ da? Nije bilo samo juče?
Milica je pogledala kroz prozor. U dvorištu je domar crevom zalivao leju, a voda je po suvoj zemlji ostavljala tamne mrlje.
— Jeste.
Petar je teško izdahnuo.
— Ni mi nismo bolji. Nekad smo se smejali. Bilo nam je neprijatno, ali smo ćutali.
— Sledeći put, kad vidiš nešto takvo, nemojte ćutati.
Nedelju dana kasnije Nikola je došao po svoje stvari. Milica se za to pripremila unapred: pozvala je Jovanu, spakovala njegovu odeću u kutije, sitnu tehniku odvojila posebno i napravila spisak. Vrata je otvorila tek pošto je uključila snimanje na telefonu i ostavila uređaj na polici u predsoblju.
Nikola je ušao zajedno sa bratom Markom. Marko je delovao neraspoloženo, ali se držao mirno. Izgleda da mu je već dosadilo da bude besplatno skladište za tuđi raspali brak.
— Stvari su ovde — rekla je Milica. — Proverite ih po spisku.
Nikola je najpre pogledom prešao preko predsoblja.