Poručnik je prevrtao stranice mog predmeta prilično ravnodušno, sve dok pred njega nisam spustila ono zbog čega sam zapravo i došla.
Dan ranije pozvala sam Jovanu, drugaricu sa fakulteta, koja je radila u gradskom odeljenju za stambena pitanja. Našle smo se u bučnom kafiću blizu stanice, nad šoljama gorkog amerikana, i Jovana mi je, posle kratkog premišljanja, pokazala podatke iz sistema. Ono što sam tamo pročitala prvi put mi je za nekoliko dana izmamilo osmeh.
Nikola, koji se zvanično vodio kao nezaposlen, predao je zahtev za regionalnu subvenciju iz programa za mlade porodice — naknadu za zakup stana. Uslov za isplatu bio je jasan: morao je da priloži ugovor o korišćenju stambenog prostora, najmanje osamnaest kvadrata po osobi. I taj pametnjaković je, bez mnogo razmišljanja, priložio upravo falsifikovani ugovor sa mojim navodnim potpisom.
To više nije ličilo na porodičnu svađu ni na bezobrazluk rodbine. To je već mirisalo na prevaru pri ostvarivanju prava na novčanu pomoć. A kada se neko pruži prema državnom novcu, pravosuđe ume da postane mnogo revnosnije nego inače.
Jovana mi je potvrdila i najvažnije: nalog za isplatu Nikoli već je bio odobren. Prva rata, oko sto četrdeset hiljada dinara, trebalo je da mu legne na račun baš tog petka.
„Dobro, draga rodbino“, promrmljala sam dok sam izlazila iz zgrade odeljenja na hladan, vlažan vetar. „Sad ćemo igrati po mojim pravilima.“
U petak uveče otključala sam stan svojim ključem. Ovog puta reza nije bila spuštena. Očigledno su očekivali dostavu hrane.
Iza mene su u hodnik ušli još troje ljudi: namršteni kapetan Dragan, službenica nadležna za prijave prebivališta u tamnoplavoj uniformi i predstavnica stambenog odeljenja sa debelom kožnom fasciklom pod rukom.
Iz kuhinje se čuo zvonak Tamarin smeh, pomešan sa zveckanjem tanjira. Slavilo se. Na stolu je stajala prazna kutija od pice i flaša poluslatkog vina. Nikola je sedeo u mojoj fotelji kao u svojoj kući, nogu bahato prebačenih na susednu stolicu.
„O, stigla nam Milica!“ Tamara je teatralno raširila ruke, ali joj se lice ukočilo čim je ugledala uniforme. Sir koji se vukao sa parčeta pice ostao je da visi kao prljava nit.
„Građanine Nikola?“ Kapetan Dragan zakoračio je napred i gotovo ispunio celu kuhinju svojom pojavom. „Dokumenta, molim.“
„U čemu je problem?“ Nikola je pokušao da ustane, ali su mu kolena vidljivo zadrhtala. „Mi smo ovde prijavljeni, sve je po zakonu…“
„Bili ste prijavljeni“, hladno ga je presekla službenica za prebivališta i iz torbe izvukla službeni fascikl.