– Ne zbog novca. Zbog laži. Zbog onog tvog: „Spakuj stvari.“ Zbog toga što ni sada nisi došao zbog mene, nego zbog života koji ti je bio zgodan.
– Volim te.
Milica spusti pogled na buket u njegovoj ruci.
– Ti voliš to što ja plaćam račune, ćutim za stolom i prebacujem novac kad god zatreba, bez potpitanja.
– Nije fer da tako govoriš.
– A bilo je fer da me nazivate prilepkom?
Nikola je naglo podigao glavu.
– Ja to nikad nisam rekao.
– Rekla je tvoja majka. Ti si ćutao. Meni je i to bilo dovoljno.
Buket je tresnuo na klupu pored njih.
– Dobro. Onda živi sama. Baš da vidimo koliko ćeš izdržati.
– Izdržaću.
– U tim svojim haljinicama?
– Baš u njima.
Otišao je brzo, gotovo trčeći. Milica nije ni pogledala ruže. Nije ih podigla. Posle minut-dva iz ulaza je izašla komšinica, zastala kraj klupe i pokazala na cveće.
– Je l’ ovo vaše?
– Nije – mirno odgovori Milica. – Neko je pogrešio adresu.
U septembru su je pozvali da održi radionicu u gradskom centru za stare zanate. Grupa je bila mala: nekoliko običnih žena koje su želele da nauče da šiju za sebe, da skrate suknju, poprave kroj, naprave nešto što će im stajati baš kako treba. Milica je stajala pred njima sa krojačkim metrom oko vrata i odjednom shvatila nešto jednostavno: niko je nije pitao kome mora da bude zahvalna. Niko nije govorio da je njen posao sitnica. Niko nije tražio da se odrekne svojih para zbog tuđih planova.
Posle časa prišla joj je žena od oko šezdeset godina.
– Objašnjavate kao da ste ceo život predavali.
Milica se nasmešila.
– Nisam. Samo sam mnogo puta morala da krenem ispočetka.
Žena klimnu, blago i toplo.
– To se oseti.
Te večeri Milica je kupila novi kofer. Nije bio skup. Bio je jednostavan, čvrst, tamnozelen, sa dobrom ručkom i točkićima koji nisu zapinjali. Stari sivi nije bacila. Ostavila ga je u Marijinoj ostavi.
– Neka stoji – rekla je. – On me je izvukao.
Marija se nasmejala.
– A kuda će novi?
– Na put. Prijavila sam se za izložbu tkanina u Novom Sadu.
– Sama?
– Sama.
U oktobru je razvod završen bez buke i bez velikih scena. Nikola je došao sa Svetlanom. Sedeli su zajedno u hodniku suda; ona se pravila da Milicu uopšte ne vidi. Ipak, čim je Nikola otišao do prozora, Svetlana se nagnula ka njoj.
– Jesi li sada zadovoljna?
– Mirna sam.
– Nikola je zbog tebe potpuno propao.
– Ne. Zbog mene je samo prestao da živi na moj račun.
– Ti si surova žena.
Milica je spakovala ličnu kartu u torbu.
– Nisam. Samo više nisam vaša.
Svetlana je otvorila usta da nešto kaže, ali se Nikola vratio. Delovao je istovremeno besno i izgubljeno.
– Milice, pitam te poslednji put. Zar ne možemo da se dogovorimo kao normalni ljudi?
– O čemu?
– Pa… makar da pomogneš oko duga za auto. Toliko godina smo bili zajedno.
Pogledala ga je bez uzbuđenja.
– Nikola, prvo si tražio 600.000 dinara za majku. Onda ste oboje pokušavali da predstavite kao da sam ja rasturila porodicu. A sada tražiš da pokrijem dug za auto. Jesi li ijednom došao samo da se izviniš?
Sklonio je pogled.
– Rekao sam da sam planuo.
– To nije izvinjenje.
– Šta još hoćeš od mene?
– Ništa. U tome je razlika.
Kad je izašla iz suda, dočekao ju je suv, prohladan dan. Nije bilo nikakve svečane muzike, nikakvog znaka s neba, ničega posebno lepog. Samo običan dan u kojem se jedna duga priča završila.
Stigla je do stanice, ali nije ušla u prvi autobus. Izvadila je telefon i pozvala Mariju.
– Gotovo je.
– Kako si?
Milica je pogledala svoj odraz u staklu nadstrešnice. Kosa skupljena u punđu, kaput zakopčan, u ruci novi tamnozeleni kofer za put.
– Stabilno.
– Dođi kod mene. Obeležićemo čajem.
– Doći ću. Samo prvo da svratim u radionicu. Čeka me narudžbina.
– Ti si nepopravljiva.
– Naprotiv. Upravo sam se popravila.
Nedelju dana kasnije Nikola joj je poslao kratku poruku: „Mama kaže da si ipak mogla da pomogneš Jovani. Ona nije kriva.“
Milica je pročitala poruku i prvi put posle mnogo vremena nije počela da smišlja pažljiv odgovor, onaj koji nikoga neće uvrediti. Napisala je samo:
„Moj novac više ne rešava probleme vaše porodice.“
Zatim je vratila telefon u torbu.
U radionici je mirisalo na novu tkaninu i paru iz pegle. Na stolu je bio kroj tamnoplave haljine za ženu koja je posle penzije odlučila da zaigra u amaterskom pozorištu. Milica je prešla dlanom preko materijala, proverila liniju ramena i osmehnula se.
Napolju se neko glasno prepirao. Iz susedne prostorije čuo se smeh polaznica. Život se nastavljao bez Nikole, bez Svetlane, bez poruka da treba „hitno prebaciti“ novac i bez tuđih dugova.
Milica je upalila lampu.
Makaze su joj legle u ruku sigurno, kao da su oduvek tamo pripadale.
Stari sivi kofer ostao je iza nje. A 600.000 dinara i dalje je stajalo na njenom računu. Ne kao osveta. Ne kao dokaz. Već kao tiha sigurnost žene koja je na vreme čula istinu i napokon izabrala sebe.