Radmila je shvatila da nema kud i da mora nešto da kaže, pa je uzdahnula i započela objašnjenje:
— Ma to je Borislav Vojvodić, onaj naš traktorista iz sela. Uleteo je sinoć, mrtav pijan, pravo u moje dvorište. Naravno, kad se otreznio, ničega se nije sećao. Skoro mi je pola ograde srušio, pa posle tvrdi da nema pojma kako se to desilo.
Velimir Babić se jedva primetno osmehnuo.
— Ni ja se, na njegovom mestu, verovatno ne bih sećao — dobacio je suvo.
Međutim, nešto mu nije davalo mira. Nije bilo tragova traktorskih guma na putu ispred kuće. Umesto toga, zemlja je bila izgažena sa obe strane ograde, kao da je neko pešice gazio tamo-amo. Ipak, nije rekao ništa. Samo je slegnuo ramenima i prihvatio se posla.
Popravka mu je oduzela više od tri sata. Skidao je iskrivljene daske, menjao istrulele, poravnavao stubove i učvršćivao sve iznova. Radmila mu je sve vreme stajala nad glavom, ne propuštajući priliku da ga usmeri, posavetuje ili upozori kako bi „to ipak moglo malo bolje“. Kao da on ne zna šta radi.
— E, sad to već liči na nešto — zadovoljno je zaključila, potpuno ignorišući njegov umoran izraz lica. Nije joj palo na pamet da je čovek od jutra na nogama i da nije ni zalogaj pojeo.
— Kad već stojiš tu, pogledaj i vrata od kupatila — nastavila je gotovo istog trena, pokazujući rukom. — Iskrivila su se, vidiš li? Trebalo bi to namestiti pre nego što zahladi. Ako se razbolim, ko će me obilaziti?
Velimir je odlučio da će nešto prezalogajiti u gradu. Kod tašte se na brzinu nikada nije kuvalo, a i kada bi se kuvalo, trajalo bi satima.
— Hrana mora da se sprema s ljubavlju, inače je otrov — volela je da govori.
On je u sebi često mislio da se kod nje, bez obzira na trud, rezultat ne menja mnogo. Jela su joj uglavnom ličila na bezobličnu kašu neodređenog ukusa. Ipak, iz pristojnosti je uvek hvalio njene kulinarske sposobnosti, da ne bi povredio Isidoru Pavlović.
— Pa ti si se sav iscrpeo, mora da si gladan — uzviknula je Radmila kad je primetila da jedva stoji.
— Ne brinite, stvarno moram da krenem — promrmljao je, sanjajući samo o tome da se što pre udalji odatle.
Ona ga je oštro pogledala.
— Da posle kažeš Isidori kako sam te držala ceo dan bez ručka? Ne dolazi u obzir. Sedi za sto. Šta imam — to i nudim.
Na stolu ga je sačekao tanjir poluzagorelog krompira, prženog na staroj masti i zatrpanog tolikom količinom belog luka da su mu zasuzile oči. Već posle prvog zalogaja osetio je ustajali ukus.
— Šteta je bilo da bacim, spremila sam još prekjuče — dodala je bez imalo nelagode. — Pomislila sam da ćeš ceniti domaće.
Velimir je zahvalno klimnuo, ali se zadržao na jednoj kašiki. Ubrzo je odglumio da mu stiže poruka i da ga prijatelj hitno zove, pa je iskoristio priliku da se izvuče i požuri ka autobuskoj stanici.
Usput je razmišljao zašto Radmila svu pažnju i zahteve usmerava isključivo na njega, dok svojoj ćerki ne govori gotovo ništa. Kao da ne priznaje da i zet ima pravo na odmor. Isidora je, otkako je pokrenula posao sa kozmetikom i kućnom hemijom, bila stalno zauzeta. Posao joj je išao odlično, radila je i vikendom, pa je većina obaveza oko majke padala na Velimira.
— Dosta je bilo — promrmljao je sebi. — Nisam ničiji nadničar. Ako treba, pomoći ću novcem, ali neću više trčati na svaki poziv.
Ipak, Radmila nije odustajala tako lako. Uvek bi pronašla novi razlog da ga pozove. Jednom ga je usred noći digla iz kreveta zbog pregorele utičnice. Kad je stigao, ustanovio je da je u nju bila ugurana metalna igla za pletenje. Izvadio ju je i zavrteo među prstima pre nego što joj je pokazao.
— Kako se ovo našlo ovde? Baš neobično — rekao je, pažljivo motreći njeno lice.
Ona je bezbrižno slegla ramenima.
— Otkud ja znam? Bila su komšijska deca kod mene, majka ih zamolila da ih pripazim. Verovatno su čačkali po mojoj kutiji sa pletivom, a ja nisam primetila.
— A kada se to desilo? — upitao je.
— Pa skoro. Zar misliš da bih sedela bez struje čitavu nedelju? — uzvratila je s nevinim osmehom.
Tada nije imao odgovor.
Meseci su prolazili u magli. Nije ga zvala svakog dana, ali dovoljno često da mu pokvari svaki plan. Tokom jedne od poslednjih poseta dočekao ga je gust dim u kući. Peć nikako nije htela da povuče.
Kada je proverio dimnjak, shvatio je da je do vrha napunjen starim, nagorelim krpama. Uzeo je metalnu kuku i počeo da izvlači jednu po jednu, crne i teške od gareži.
— Ovako neko može da se uguši — pomislio je mrko, brišući čelo.
Radmila je stajala po strani i ćutke posmatrala kako iz dimnjaka iznosi prljavo, čađavo platno, stežući usne kao da ni sama ne razume kako se takva gomila krpa uopšte našla tamo.