Njegove reči odzvanjale su u njenoj glavi još dugo. Govorio je kao da joj drži predavanje, kao da joj nije ljubavnik već strogi mentor koji objašnjava koliku težinu nosi profesija lekara i kakvu odgovornost ima svako ko se prema sopstvenom telu odnosi nemarno.
Laru je razjedala sramota dok je slušala Andriju Vukčevića, čoveka kog je do tada smatrala oličenjem razuma i sigurnosti. Suze su same tekle; preklinjala ga je da joj oprosti, da prihvati dete, da ne okreće leđa onome što su zajedno stvorili. U njenoj glavi odzvanjala je i druga, podjednako strašna misao — ako rodi van braka, sopstvena porodica će je obeležiti za ceo život. Znala je koliko su strogi i koliko drže do „časti“.
Ipak, tada je još verovala da će se Andrija predomisliti. Ubeđivala je sebe da će skupiti hrabrost, ostaviti suprugu i stati uz nju. Ta iluzija trajala je sve dok nije postalo prekasno da prekine trudnoću. Tek tada joj je polako postajalo jasno u kakvoj se zamci našla.
Konačan udarac došao je onog dana kada ga je zatekla u ordinaciji sa jednom klijentkinjom, u prizoru koji nije ostavljao mesta sumnji. Najpre je ostala ukočena, kao da joj je neko isključio svest, a potom je potonula u bezdan bezvoljnosti. Dok je dete u njenoj utrobi snažno mrdalo, podsećajući je na svoje postojanje, Andrija je samo odmahivao glavom i prebacivao joj što se na vreme nije „urazumila“.
Kao da mu to nije bilo dovoljno, hladno joj je priznao kakve odnose ima sa pojedinim pacijentkinjama i bez imalo obzira dodao da je ona u njegovom životu bila tek prolazna epizoda. Jedna u nizu. Ništa više.
Lara nije mogla da prihvati gubitak čoveka koga je volela. Svakodnevno je dolazila pred vrata njegovog kabineta, čekala ga, plakala i molila da joj pruži makar trunku milosti. Andrija je, međutim, ostajao neumoljiv. Ponavljao je da je sama kriva za sve što se dogodilo i da on, četrdesetogodišnji porodični čovek sa dvoje dece, nikada neće napustiti suprugu zbog kratkotrajne avanture, kakvih je, kako je naglasio, imao bezbroj.
Pokreti bebe u stomaku počeli su da je nerviraju. Umesto radosti, osećala je odbojnost, kao da u sebi nosi nešto strano. U najmračnijim trenucima potajno je priželjkivala da se dete uopšte ne rodi.
Ali dečak je došao na svet. Još u porodilištu Lara je potpisala dokument kojim se odriče sina. Osećala je na sebi teške, osuđujuće poglede osoblja; slušala je duga moralna predavanja lekara i sestara, ali je ćutala. Uveravala je sebe da postupa razumno, da nema drugog izlaza.
Prava svest o onome što je učinila stigla je tek posle nekoliko meseci, kada je već bilo nemoguće bilo šta promeniti. Shvatila je da je načinila strašnu grešku, ali vrata su odavno bila zatvorena.
Sve joj je ličilo na ružan san koji mora da izbriše iz pamćenja. Pet godina, od rođenja sina do susreta sa sadašnjim suprugom, trudila se da prošlost potisne što dublje. Posvetila se karijeri, napredovala korak po korak, usavršavala se u oblasti neurologije, prihvatala nova zaduženja i priznanja, retko dopuštajući sebi da pomisli na Andriju i sve što je bilo vezano za njega.
Kasnije se udala za pristojnog, stabilnog čoveka iz medicinskog sveta. U braku je dobila ćerku, koja je sada imala tri godine. Ipak, noću bi joj se ponekad vraćala slika deteta koje nikada nije zagrlila, koje je predala bez ijednog dodira, samo potpisom na papiru.
A onda se Andrija ponovo pojavio u njenoj svakodnevici, kao opomena, kao znak sudbine, kao bolna kazna za odluku koju je donela i potom godinama pokušavala da predstavi kao beznačajnu epizodu.
Svaki susret u klinici parao joj je srce. Najteže joj je padalo to što bi je Andrija usputno pozdravio, gotovo mehanički, i produžio dalje, što je jasno pokazivalo da je se jedva seća.
Pod teretom tih susreta počeo je da trpi i njen brak. Lara je tonula u bezvoljnost, mislima odsutna iz porodičnog života. Milić Živković je primećivao promene i to ga je sve više nerviralo, pa su se među njima množile svađe.
Njihova mala ćerka neretko je bila nemi svedok tih prepirki, postajući kolateralna žrtva povratka čoveka kog njena majka nikada nije uspela da izbriše iz sećanja.
Lara nije imala snage da Miliću otkrije istinu. Nije mogla ni da zamisli kako bi razuman čovek reagovao kada bi saznao za takav postupak žene sa kojom deli godine života. Tajna ju je razdirala iznutra, neumorno je vraćajući na događaje stare gotovo deceniju, i napokon je shvatila da ovako više ne može da nastavi.