Ni „kako je moj sin“, ni „pozdravi ga“, čak ni ono najbednije: „za dete ću se već nekako pobrinuti“. Samo: neka potpiše. Kao da je Luka nekakva stavka u ugovoru, red koji se može precrtati i više ne postoji.
Tada su se iz hodnika začuli koraci. Sitni, tihi, bosi po linoleumu.
Luka je stajao na pragu kuhinje. U pidžami sa raketama, raščupane kose, još uvek mekan od sna. Pospanim očima gledao je u telefon koji je Jelena držala, u mesto odakle je dopirao glas.
— Mama, je l’ to tata zove?
Jelena se okrenula i zaćutala. Na licu joj je na tren preletelo nešto čudno. Ne baš stid. Više zbunjenost. Kao da nije uračunala mogućnost da se dete pojavi. Došla je kod „bivše žene“, ne kod majke.
Spustila sam šolju na sto, prišla Luki i čučnula pored njega.
— Nije tata, dušo. Došla je teta nešto da razgovara sa mnom. Idi ti u sobu, ja dolazim za minut, važi?
Pogledao je Jelenu. Pa njen telefon. Onda mene. Klimnuo je i otišao bez reči. Čula sam šuštanje ćebeta, zatim poznati zvuk crtaća koji se ponovo uključio.
Zatvorila sam vrata njegove sobe i ostala nekoliko sekundi u hodniku. Naslonila sam čelo na dovratak. Udahnula sam, pa polako izdahnula, kao da iz sebe izbacujem nešto teško i otrovno. Tek onda sam se vratila u kuhinju. Sve u meni bilo je stegnuto u čvor. Moj sin je čuo kako njegov otac kaže da su mu se smučile „te žene“. Ima sedam godina. Razume već mnogo više nego što odrasli vole da misle. Možda ne svaku reč. Ali ton — sigurno.
Jelena je položila telefon na sto, ekranom nadole. Nikola je već prekinuo vezu; očigledno je rekao sve što je smatrao potrebnim. U kuhinji je nastala tišina. Čuo se samo sat sa zida, kapljanje česme u sudoperi i prigušena muzika od komšija iznad. Stajala sam kraj vrata i pitala se da li je Jelena konačno shvatila da joj Nikola neće biti nikakav oslonac. Ili još veruje u priču kako se on „rastrže“ između obaveza.
A onda je uradila nešto što nisam očekivala. Promenila je nastup. Potpuno.
— Slušaj — rekla je mekše, gotovo brižno. — Vidim da ti nije lako. Sama sa detetom, posao, sve na tebi. Razumem ja to. Hajde da pričamo kao žena sa ženom. Šta će ti sudovi, izvršitelji, nerviranje? Potpiši i svaka ide svojim putem. Možda ćemo pomagati ovako, normalno: pokloni za dete, garderoba, šta zatreba. Ljudski, bez papira i bez natezanja.
Gledala sam je pravo u lice. I na jedan jedini trenutak zaista mi je prošlo kroz glavu: možda je lakše tako. Možda bi mi bilo jednostavnije da potpišem. Da više ne zovem, ne podsećam, ne računam, ne čekam svakog prvog u mesecu uplatu koja neće stići. Da Nikolu izbacim iz finansijskog dela života onako kako sam ga već izbacila iz ličnog.
Možda bi stvarno bilo lakše.
Ali Jelena nije umela da stane na vreme. Morala je da doda još nešto.
— Jer, znaš kako — nagnula se preko stola, a miris njenog parfema odjednom je postao težak, skoro zagušljiv — Nikola može i da da otkaz. Formalno. Na papiru. Pa da prima novac na ruke. I onda ti nećeš videti ništa. Ni dinar. Mi ćemo se već snaći. A ti sa detetom…
Nije završila rečenicu. Nije ni morala.
To više nije bila molba. To je bila pretnja. Jasna, konkretna, izgovorena u mojoj kuhinji, dok je kamera radila.
Pogledala sam je mirno. Bez besa. Bez straha. Sklonila sam pramen kose iza uha i rekla:
— Upravo ste, dok se snima, izjavili da je vaš muškarac spreman da napusti posao kako ne bi plaćao alimentaciju svom detetu. I da vi oboje znate za tu mogućnost. Hvala vam. To će mi biti korisno.
Jelena se ukočila. Ruka sa tamnocrvenim noktima ostala joj je nepomična na stolu.
— Kakvo snimanje?..
Samo sam klimnula glavom prema polici. Moj telefon je stajao tamo, uspravno, sa osvetljenim ekranom.
Okrenula se. Videla ga je. I lice joj je izgubilo boju.
Spustila sam dlan na fasciklu sa papirima.
Otvorila sam registrator polako. Onako kako na poslu otvaram dokumentaciju pred dobavljačem koji pokušava da podigne cenu bez osnova. Bez žurbe, bez trzaja, uredno. Svaki papir bio je na svom mestu.
— Evo — okrenula sam prvi list prema Jeleni. — Ovo je evidencija uplata. Dvadeset četiri meseca. Zelenom su obeleženi iznosi koji su legli na račun. Crvenom su označeni meseci bez uplate. Vidite? Trinaest crvenih redova. Trinaest meseci bez novca za dete.
Jelena je gledala u papir. Nokti više nisu kuckali po stolu; ruke su joj sada ležale mirno, kao da ih je zaboravila.
— Dalje — prevrnula sam stranicu. — Obračun duga. Po sudskom nalogu, osamnaest hiljada četiri stotine osamdeset dinara mesečno, odnosno dvadeset pet odsto od plate. Trinaest neplaćenih meseci. Umanjeno za dve jednokratne uplate — za rođendan i za Novu godinu, po dvanaest hiljada dinara. Ukupno: dvesta šesnaest hiljada dvesta četrdeset dinara.
Izgovorila sam to ravnim glasom. Bez trijumfa, bez posebnog naglašavanja. Samo brojevi. Činjenice. Ono što sam oduvek najbolje umela: da sve složim redom, jasno i dokazivo.
Jelena je podigla pogled ka meni. U njenim očima više nije bilo one sigurnosti sa kojom je ušla u moj stan. Sada je tamo stajalo nešto drugo — nerazumevanje, možda i prva pukotina sumnje.
— Koliko?.. — upitala je tiho. — On je rekao… dvadeset četiri hiljade. Najviše trideset šest.
— Dvesta šesnaest hiljada — ponovila sam. — Dinarskih. Evo obračuna. Svaki red ima datum i iznos. Slobodno proverite.
Uzela je list. Prsti su joj jedva primetno zadrhtali; od one samouverenosti s početka više nije ostalo gotovo ništa.