Papir koji je donela, onaj što ga je maločas vadila iz torbe sa tolikom sigurnošću, sada je ostao zaboravljen pored njene šake. Pogled joj je jurio niz kolone: januar, februar, mart. Crveno, crveno, zeleno. Pa opet crveno. I još jednom crveno. Gledala sam kako joj se slagalica u glavi sklapa, sporo, deo po deo. Nije to bilo dvadeset četiri hiljade, nego dvesta šesnaest hiljada. Nije „malo kasni s alimentacijom“, nego pola godine nečije plate. Za učešće za stan skuplja četiri stotine osamdeset hiljada, a dvesta šesnaest hiljada za njegovo dete naziva se sitnicom.
Okrenula sam naredni list.
— A ovo vam je kopija predloga za izvršenje — rekla sam mirno. — Broj predmeta, datum prijema, sve stoji. Podneto je šestog. Pre nedelju dana. Postupak je već pokrenut.
— Šta to znači? — Jelenin glas više nije ličio na onaj od pre. Postao je tanji, skoro oprezan. Kao da je odjednom nestala ona žena koja je pre manje od sat vremena zveckala potpeticama po mom hodniku.
— Znači da će u naredne dve-tri nedelje izvršitelj tražiti podatke o njegovim računima — objasnila sam. — I da će mu ih blokirati dok se dug ne namiri. Sve račune. I onaj na koji, koliko sam razumela, odvajate novac za učešće.
Nisam osećala pobedu. Nije mi bilo slatko. Samo mi je u grudima nastala neka čudna tišina. Kao kad predugo nosiš tešku torbu, pa je konačno spustiš na pod i tek tada shvatiš koliko te je bolela ruka.
Jelena je naglo ustala. Stolica je zaškripala po pločicama. Dohvatila je telefon i pozvala Nikolu. Jedno zvono, drugo — ovoga puta se nije odmah javio. Treće. Četvrto. Tek na peto se oglasio.
— Lagao si me — izgovorila je brzo, gotovo bez daha. Reči su joj zapinjale jedna o drugu. — Dvadeset četiri hiljade, je l’ tako? Dvadeset četiri?! Ovde su papiri, Nikola. Dvesta šesnaest hiljada! Izvršenje! Blokiraće ti račune! Kakav stan? Kakav kredit, Nikola, kad duguješ za pola godine unapred?
Čula sam njegovo mumlanje kroz slušalicu. Tiho, zbrkano, bez ijedne jasne rečenice. Verovatno objašnjenja. Verovatno izgovori.
Nije ga pustila da završi. Prekinula je vezu, gurnula telefon u torbu i pokušala da zatvori rajsferšlus. Prsti je nisu slušali. Zatvarač je zapinjao. Povukla ga je nervozno, jače nego što je trebalo, zatim se okrenula ka izlazu.
Kod vrata je ipak stala. Pogledala me je preko ramena.
— Zašto ste mi sve ovo pokazali?
Stajala sam na pragu između hodnika i kuhinje, naslonjena ramenom na dovratak. Fascikla je i dalje ležala otvorena na stolu.
— Zato što ste došli u moj dom — rekla sam. — U stan u kom spava moje dete. I tražili ste od mene da se odreknem novca koji po zakonu pripada njemu. Ne meni. Njemu. Dečaku od sedam godina koji želi školsku torbu sa raketom. Ja vama ne dugujem ništa. I ništa neću potpisati.
Jelena je trzajem pritisla kvaku. Izašla je bez pozdrava. Vrata su se zalupila i stan je ponovo utonuo u mir.
Ostala sam nekoliko trenutaka u hodniku. U vazduhu se još zadržavao miris njenog parfema — sladunjav, nametljiv, tuđ. Iz kuhinje se osećala ohlađena heljda. Iz Lukine sobe nije dopirao ni najmanji šum. Zaspao je.
Prišla sam polici i uzela telefon. Na ekranu je stajalo: snimak — četrdeset sedam minuta i četrnaest sekundi. Pritisnula sam „stop“, sačuvala fajl i odmah ga poslala sebi na mejl. Za svaki slučaj. Da postoji još jedna kopija.
Onda sam sela na stolicu na kojoj je do malopre sedela Jelena. Još je bila topla. Na stolu je ostao njen papir — „izjava o odricanju“. Uhvatila sam ga s dva prsta, presavila pažljivo i stavila u fasciklu pored ostale dokumentacije. Možda će i to nekada zatrebati.
Te večeri, negde oko deset, telefon je zatreperio. Obaveštenje iz banke: uplata — pedeset četiri hiljade dinara. Pošiljalac: Nikola. Bez poruke. Bez objašnjenja. Prvi put za šest meseci uplatio je sam, bez mojih poziva, bez podsećanja, bez molbi.
Mesec dana kasnije stigla mi je poruka od izvršitelja. Nikolov račun je blokiran, a iznos od sto šezdeset dve hiljade dvesta četrdeset dinara skinut je radi namirenja duga. Preostalo dugovanje: nula. Predmet zatvoren.
Jelena je posle toga nestala iz cele priče. Detalje nisam znala, a iskreno, nisam ni želela da ih znam. Pretpostavljam da je, kada je zaista sabrala sve brojeve, ideja o zajedničkom stambenom kreditu sa čovekom kome su računi pod blokadom odjednom izgubila svu privlačnost.
Nikola je nakon toga prestao da zove Luku. Ranije bi se javio jednom u dve ili tri nedelje, kratko, tek toliko da se računa da je nazvao. Posle blokade — ništa. Jednom me je Luka pitao:
— Mama, hoće li tata zvati?
Pogledala sam ga i rekla jedino što sam mogla:
— Ne znam, srećo. Ali ja sam tu.
Klimnuo je glavom i vratio se kockicama. Sedam godina je čudno doba. Dete je još malo, a ipak razume mnogo više nego što odrasli vole da priznaju.
U avgustu sam mu kupila ranac. Plav. Sa raketom. Baš onaj koji je gledao. Stajala sam u prodavnici držeći ga u rukama i mislila kako taj novac nije milostinja. Nije poklon. Nije nečija dobra volja. To je ono što mom sinu pripada samim tim što postoji. I prvi put posle dve godine nisam morala da se ponižavam da bih to dobila.
Te večeri zastala sam u hodniku. Vrata su bila zaključana. Obična bela vrata, sa najobičnijom bravom. Mesec dana ranije otvorila sam ih nepoznatoj ženi koja je došla da uzme ono što pripada mom detetu. Sada su to ponovo bila samo vrata. Ulaz u stan u kom smo Luka i ja bili mirni. U kom je mirisalo na večeru, a ne na tuđ parfem. I na polici je stajao telefon — ovoga puta bez uključenog snimanja.
Da li je neko ikada od vas tražio da se odreknete svojih prava, samo da bi njemu bilo udobnije?