— I okrenula me protiv majke — nastavio je, stežući vilicu. — Shvataš li da će deca ostati bez pravog oca?
— Deca će ostati uz majku kojoj pripada polovina svega što je stečeno u braku — mirno je rekla Milica. — I uz oca koji će plaćati izdržavanje. To se zove pravda. Ne tvoja verzija pravde. Ona stvarna.
Nikola je pljunuo na pod, usred zgrade suda, pred obezbeđenjem. Čuvar ga je odmah opomenuo. On se samo okrenuo i otišao niz hodnik, poguren, sa teškim korakom. Milica je gledala za njim i pomislila kako ju je nekada upravo ta leđa štitila od vetra. Sada je vetar tukao sa svih strana. Ali ona se više nije pomerala.
Presuda je stigla krajem novembra. Kuća je proglašena bračnom tekovinom, a ugovor o poklonu poništen je kao nevažeći. Gordana nije dobila ništa; povrh svega, na nju su pali i sudski troškovi, jer je u postupku bila tužena strana. Nikolini računi su odblokirani, ali je polovina novca pripala Milici. Firma se nije sasvim urušila, ali se toliko smanjila da o nekadašnjem obimu više nije moglo ni da se govori. Tamnokosa administratorka nestala je još tokom leta, čim je čula za blokade i sudske mere.
Milica je uzela decu i vratila se u kuću. Dočekala ih je prazna, ledena, sa mirisom prašine u uglovima. Uključila je grejanje, založila kamin i umesila pitu. Deca su jurila iz sobe u sobu, srećna što su ponovo među svojim zidovima. Mlađi je zastao na pragu kuhinje i pitao:
— A tata će dolaziti?
— Dolaziće vikendom — odgovorila je Milica.
Zatim je sipala čaj, kao da je to najobičnije veče na svetu.
Sedela je kasnije u svojoj kuhinji, gledala kroz prozor gole grane jabuka i razmišljala kako najveći neprijatelj jedne žene nije uvek muž koji manipuliše. Strašnija je navika da ćutiš i gutaš. Da progutaš uvredu. Poniženje. Rečenice poput: „Ti to ne razumeš“, „Sedi kod kuće“, „Potpiši ovde“. Ona je gutala deset godina. Sve dok joj poslednji zalogaj nije zastao u grlu — upravo onaj papir kojim je trebalo da pokloni sopstveni dom.
Sedmi pršljen ju je i dalje boleo. Otišla je kod lekara; rekli su joj da je osteohondroza. Prepisali su joj masaže i vežbe. Svakog jutra je radila iste pokrete: pretklone, okrete, istezanje. Malo-pomalo, telo je počelo da se priseća da ne pripada nikome osim njoj. Vrat joj je postajao pokretljiviji. Gorčina koja se godinama taložila u kičmi odlazila je zajedno sa napetošću, ispirala se iz mišića, izlazila kroz dah. Milica je mršavila, lice joj se razvedravalo, a osmeh joj više nije bio onaj uplašeni, pomirljivi. Bio je nov. Njen. Takav još nije poznavala.
Jednog dana u prodavnici srela je Gordanu. Ova je prošla pored nje okrenute glave, kao da je ne vidi. Milica je nije dozvala. Čemu? Rat je bio završen. Zemlja je ostala njoj.
Uveče ju je pozvala Jovana, ona ista prijateljica.
— Čula sam da je Nikola zatvorio dve radnje. Priča se da su ga pritisli dugovi.
— Priča se — rekla je Milica i nasmešila se slušalici.
— Baš si nemilosrdna.
— Ne. Samo sam pravedna.
Sa druge strane nastala je kratka tišina.
— A kako si ti sada?
Milica se naslonila na kauč. Napolju je padao prvi sneg te godine. Deca su spavala. U kaminu su se cepanice pretvarale u žar. Kuća je disala toplotom, mirom i tišinom. Onom tišinom koju je zaslužila.
— Sada sam gazdarica — rekla je Milica. — Kuće. Sebe. Svog života.
I to nije bila lepa misao za ram na zidu. Bila je činjenica. Njena činjenica. Njena kuća. Njen vrat. Njen život.