Kada su gosti otišli, Stefan je još dugo ribao sto na terasi, iako na njemu gotovo da više nije bilo ničega. Tamara ga nije požurivala. Spakovala je preostalu hranu u frižider, izbacila pokvarenu posudu koju je pronašla u sobi svoje svekrve, odnela đubre, a zatim sela na stepenik ispred ulaza. Nebo se polako gasilo, onako letnje, sa bledoružičastom prugom iznad krovova.
Stefan je izašao napolje i seo pored nje.
— Kriv sam — izgovorio je tiho.
— Jesi.
Pogledao ju je, očigledno zatečen što nije pokušala da ga poštedi.
— Mislio sam da ćeš reći da nisam.
— Zašto bih? Jesi kriv. Ne zato što je tvoja majka lagala. To je njen izbor. Kriv si zato što si se predugo skrivao iza rečenice: „Nije ona to iz zlobe.”
Stefan je spustio laktove na kolena i zagledao se u zemlju.
— Bilo mi je lakše da verujem da se vas dve samo ne slažete po karakteru.
— Naravno da je bilo lakše. Kad tako postaviš stvari, onda ne moraš ništa da uradiš.
Klimnuo je. Ovog puta nije pokušao da se raspravlja.
— Hoćeš li me sada oterati?
Tamara je okrenula glavu ka njemu. U tom pitanju nije bilo patetike, nego gole iskrenosti. I to joj je prijalo više od bilo kakvog izgovora.
— Za sada ne.
— Za sada?
— Stefane, ovo je moja kuća. Neću u njoj živeti kao da sam stalno pod opsadom. Ako opet počneš da se praviš da su manipulacije tvoje majke samo starost, umor ili slabost, otići ćeš kod nje. Ne zato što sam surova, nego zato što biram miran život.
Dugo nije odgovorio. Tek posle nekoliko trenutaka promrmljao je:
— Razumeo sam.
— Potrudi se da to razumevanje ne traje samo dok te je sramota.
Na trenutak mu je krajičak usana zadrhtao kao da će se nasmejati, ali se odmah uozbiljio.
— Sutra ću otići do nje. Odneću joj lekove i namirnice. Ali uzeću ključeve od ove kuće.
— Ne od ove. Od moje.
Polako je klimnuo.
— Od tvoje kuće. Uzeću ključeve od tvoje kuće.
Tamara nije ništa dodala. Ta ispravka joj je značila više od izvinjenja.
Sledećeg jutra Svetlana je pokušala da povrati izgubljenu poziciju. Pozvala je Stefana rano, plakala preko telefona, govorila da cele noći nije sklopila oči, da joj pritisak skače, da je komšije zapitkuju zašto se tako naglo vratila. Stefan ju je slušao, ali nije potrčao da je vrati nazad. Posle posla je otišao kod nje, doneo joj kese sa hranom, proverio terapiju, zapisao datum sledeće kontrole kod lekara. A onda je zatražio ključeve.
— Koje ključeve? — oprezno je upitala.
— Od Tamarine kuće.
— Meni oni trebaju. Nikad se ne zna.
— Više ti ne trebaju.
— Znači, ipak je isterala svoje.
— Mama, nemoj da počinješ.
Svetlana mu ih nije odmah dala. Preturala je po torbi, džepovima, fiokama, govorila da se ne seća gde ih je stavila, da ih je možda izgubila, da stariji čovek ne mora da pamti svaku sitnicu. Stefan je ćutao i čekao. Posle dvadeset minuta ključevi su se, naravno, našli u novčaniku.
Te večeri spustio ih je pred Tamaru.
— Uzeo sam ih.
Tamara je podigla svežanj i odložila ga u fioku.
— Dobro.
— Da menjamo brave?
— Sutra ću pozvati majstora. Bez predstave. Samo ćemo zameniti cilindre.
Klimnuo je.
— Ja ću platiti.
— Ne. Kuća je moja. Platiću sama.
Stefan je zaustio da se pobuni, ali se na vreme zaustavio. Tamara je to primetila. I upisala mu u plus.
Posle one nedelje priče su po naselju još nekoliko dana kružile od kapije do kapije. Milica je u početku izbegavala Tamaru, a onda joj je ipak prišla ispred prodavnice.
— Tamara, baš je nezgodno ispalo. Nisam znala.
— Sada znate.
— Svetlana je tako ubedljivo pričala.
— Ubedljiv ton ne pretvara laž u istinu.
Milica je požurila da klimne glavom, kao neko ko je upravo dobio lekciju koja mu ne prija, ali ne ume da joj protivreči.
Nedelju dana kasnije Tamara je srela Jovanu. Došla je kod Stefana da se dogovore oko nekih stvari u vezi sa Svetlanom. Svekrva je sada zvala rodbinu biranim redom, ali su joj se žalbe promenile. O gladi više nije govorila. Sada je pričala da joj je snaha „previše principijelna”. To je zvučalo znatno slabije i nije budilo ni približno isto sažaljenje.
— Kaže da si je izbacila — rekla je Jovana.
— Jesam.
Jovana se iznenadila tolikoj direktnosti.
— I to ti je u redu?
— Jeste. Živela je privremeno u mojoj kući i prekršila dogovor. Nisam dužna da trpim laži samo da bi spolja sve izgledalo lepo.
— Znaš, ranije sam mislila da si preoštra.
— I?
— Sad mislim da je Svetlana trebalo od tebe da uči pre nego što se udala.
Tamara se kratko osmehnula.
— Oštrina bez promišljenosti je obično samo sklonost ka svađi. Promišljenost bez oštrine pretvara se u beskrajno trpljenje. Korisno je tek kad ide zajedno.
Stefan je tu rečenicu čuo iz hodnika i kasnije ju je dugo ponavljao u sebi. Činilo mu se da je tek tada do kraja shvatio s kim je oženjen. Tamara nije bila žena stvorena da bude prijatna svima, da godinama ćuti, smeška se i čeka da joj neko prizna zasluge. Mogla je da brine, kuva, kupuje lekove, vodi kod lekara, ali ništa od toga nije značilo da neko ima pravo da je polije blatom i da posle toga još očekuje večeru.
Krajem avgusta Svetlana je ponovo došla u naselje, ali ovog puta ne da bi ostala, nego zbog pregleda kod lekara, zajedno sa Stefanom. Posle pregleda on ju je dovezao do kuće, jer je trebalo da Tamari preda teglu meda koju je dobila od jedne poznanice. Svekrva nije želela da izađe iz automobila, ali je na kraju ipak pošla do trema. Tamara je bila u dvorištu i zalivala cveće crevom. Nosila je lagane pantalone i majicu, kosa joj je bila skupljena na potiljku, a lice mirno.
— Dobar dan, Svetlana.
— Dobar dan — odvratila je ona suvo.
Između njih se spustila kratka, tvrda tišina. Stefan je stajao sa strane, spreman da se umeša ako zatreba, ali Tamara ga nije ni pogledala.
Svetlana joj je pružila teglu.
— Ovo je za tebe.
— Hvala.
— Nisam došla da se izvinjavam — brzo je dodala.
— Nisam to ni očekivala.
Svetlana se namrštila.
— Ali o gladi više ne pričam.
— Razumno.
— Sad mi rodbina prebacuje svaku kašiku i svaki tanjir.
— Neprijatno je kad ti neko iza leđa razmatra šta si jela, zar ne?
Svekrva je suzila oči. Na tren je izgledalo kao da će ponovo planuti. Umesto toga, iznenada je kratko frknula.
— Oštar ti je jezik.
— Precizan.
— Eto zato te i ne volim.
— To nije obavezno. Dovoljno je da ne lažete o meni.
Svetlana ju je dugo posmatrala. Zatim je pogled prebacila na kuću, na nove brave, pa na Stefana, koji više nije stajao kao dečak rastrzan između majke i žene, nego kao odrastao čovek koji je, najzad, izabrao stvarnost umesto udobnog slepila.
— Dobro — rekla je naposletku. — Neću.
To nije bilo pomirenje. Nije bilo zagrljaja, suza, ni obećanja da će sve krenuti iz početka. Ali za Svetlanu je i to kratko „neću” vredelo više od dugih i kitnjastih govora.
Tamara je samo klimnula.
— Onda možete dolaziti u goste. Baš tako — u goste. Po pozivu.
Svetlana je stegnula vilicu, ali nije odgovorila. Stefan joj je brzo otvorio kapiju. Minut kasnije auto se udaljio niz ulicu.
Tamara je ostala u dvorištu. Sunce je već klizilo ka zalasku, vazduh je postao mekši, a po travi su svetlucale kapljice vode. Pogledala je kuću i prvi put tog leta osetila da joj prostor ponovo pripada. Ne samo na papiru. I iznutra.
Te večeri Stefan je sam spremio večeru. To nije bio podvig, ni pokušaj velikog iskupljenja, već sasvim normalan postupak odraslog čoveka. Tamara je sedela na terasi, pregledala poslovne poruke i slušala kako on zvecka sudovima u kuhinji. U jednom trenutku provirio je kroz vrata.
— Gde stoje kašike?
— U gornjoj fioci.
— Našao sam.
Nije čekao pohvalu. I to je bio dobar znak.
Kad se spustio mrak, sedeli su na stepenicama i jeli lubenicu. Letnja noć mirisala je na prašinu, pokošenu travu i daske koje su celog dana upijale sunce. Negde iza ograde smejale su se komšije, zalajao je pas, pa je ulicom prošao automobil.
— Misliš li da će stvarno prestati? — upitao je Stefan.
— Sa pričom o gladi, da. Da li će pronaći neku drugu temu? Moguće.
— A šta ćemo onda?
Tamara je pažljivo spustila koru lubenice u činiju.
— Onda ćemo rešavati ono što se stvarno dogodi. Nećemo unapred živeti u strahu, nećemo mesecima gutati neprijatnosti i nećemo se praviti da problem ne postoji. Rešavaćemo kad se pojavi.
Stefan je klimnuo.
— Ranije sam mislio da je porodica kad stalno popuštaš i peglaš stvari.
— Porodica je kad ne lažeš svoje i kad ne dozvoljavaš da drugi lažu o njima.
Pogledao ju je i tiho rekao:
— Hvala ti što nisi ćutala i trpela.
Tamara se nasmešila krajičkom usana.
— Nemoj da mi zahvaljuješ. Ja sam generalno loš izbor za ulogu poslušne žrtve.
I to je bila čista istina.
Svetlana je htela da od nje napravi nemilosrdnu snahu koja stariju ženu ostavlja gladnu. Htela je pažnju, sažaljenje, vlast nad sinom i nad kućom. Želela je da se Tamara pravda, uzrujava, trči za rodbinom i dokazuje da nije čudovište.
Ali pogrešila je u najvažnijem.
Tamara nije pristala da se pravda.
Samo je pustila snimak.