U njemu više nije videla verenika, ni muškarca sa kojim je zamišljala starost, zajednički stan, jutra i sve obične dane koji čine život. Posmatrala ga je kao što naučnik gleda ogled koji je pošao naopako: s hladnim žaljenjem, ali bez ijedne lične rane koja bi još mogla da zaboli. Nikola je za nju prestao da bude deo budućnosti, deo njenog poretka, deo sveta koji je gradila. Bio je samo čovek koji stoji nasred njene sobe. Tuđinac. I, u svojoj slabosti, gotovo smešno predvidljiv.
Bez ijedne reči, polako, s nekom udaljenom dostojanstvenošću, okrenula se i prišla stolu. Njeni pokreti više nisu bili oštri ni nagli; postali su mirni, ravnomerni, skoro obredni, kao da obavlja radnju koju je odavno naučila napamet. Prostorija, još maločas nabijena gustom, zagušljivom napetošću, odjednom je izgledala veća, praznija i tiša. Nikola je gledao u njena leđa i nije mogao ni da se pomeri ni da progovori. Osećao je da se upravo sprema nešto posle čega nema povratka, ali ga je ledena smirenost koja je iz nje izbijala potpuno paralisala.
Milica se zaustavila kraj mesta na kojem su ležali njeni pažljivo ispisani rasporedi sedenja. Prešla je pogledom preko njih, zatim preko uzoraka pozivnica, preko proračuna troškova — preko svih tih sitnih delova života koji je trebalo da dođe, a koji je u tom času već prestao da postoji. Onda joj je pogled pao na onaj smešni list iz sveske, presavijen na četiri dela, koji je Nikola doneo. Ležao je ukoso, kao strano telo, kao virus ubačen u zdrav organizam da ga iznutra uništi.
Podigla je levu ruku. Svetlost lustera prigušeno se odbila o glatki obruč vereničkog prstena, na kojem je stajao sitan, ali jasan dijamant. Sama ga je izabrala; bila je ponosna na svoj ukus i još je pamtila kako su mu drhtali prsti kada joj ga je, u restoranu na poslednjem spratu, navukao na ruku. Sada njeni prsti nisu zadrhtali ni najmanje. Palcem i kažiprstom desne ruke uhvatila je prsten i skinula ga. Skliznuo je lako, bez ikakvog otpora, kao da nikada nije ni pripadao njenoj koži.
Držala ga je između dva prsta, kao neku neobičnu, odbojnu bubicu, i podigla iznad spiska. Zastala je na trenutak, dovoljno dugo da Nikola do kraja shvati šta gleda. Zatim ga je pustila. Prsten je pao na papir kratkim, suvim zvukom. Taj gotovo nečujni udarac u zaglušujućoj tišini sobe odjeknuo je snažnije od pucnja.
Mali zlatni krug, sa iskrom dijamanta na sebi, ležao je tačno nasred lista, preko kitnjastog rukopisa njegove majke.
Milica je jednim prstom, laganim pokretom u kojem je bilo gotovo gađenje, gurnula celu tu sliku od sebe — list i prsten na njemu — preko glatke površine stola, pravo ka Nikoli. Papir se zaustavio tik ispred njega.
— Evo — rekla je savršeno ravnim glasom, bez besa, bez bola, kao sekretarica koja nekome predaje dokument na potpis. — Odnesi ovo svojoj majci. Neka vam to bude umesto pozivnice. Sad neka se ona uda za tebe, kad već bolje od mene zna kako treba da ti uredi život.
Napravila je kratku pauzu, ostavljajući rečenicu da se slegne u vazduhu, u zidovima, u njegovoj svesti.
— Svadbe neće biti.
Potom se okrenula. Ali nije otišla u spavaću sobu da pakuje stvari. Nije ni pojurila ka ulaznim vratima da njima zalupi. Mirnim, odmerenim korakom krenula je prema kuhinji. Nikola je čuo kako otvara ormarić, kako vadi čašu, a zatim i kako voda iz česme počinje da teče. Taj običan, kućni zvuk, na pozadini sveta koji se upravo srušio, bio je najstrašniji zvuk koji je ikada čuo. Ona nije pravila scenu.
Samo ga je izbrisala iz svog života i otišla da popije vode.
A on je ostao sam u sobi, usred mrtvih planova, zagledan u prsten koji je ležao na onom smešnom spisku kao nadgrobni kamen na grobu njihove zajedničke budućnosti.
Prvih nekoliko minuta Nikola se nije ni pomerio. Stajao je kao ukopan, očiju prikovanih za sjajni obruč na listu iz sveske. Šum vode iz kuhinje, pa tihi dodir čaše o radnu ploču, bili su jedini zvuci u stanu, ali njemu su delovali nepodnošljivo glasno, nepristojno svakodnevno, gotovo uvredljivo normalno.
Njegov um odbijao je da obradi ono što se dogodilo. Nije mogao da pronađe misao za koju bi se uhvatio, ni reč kojom bi bilo šta popravio. U toj praznini, u toj ukočenoj panici, učinio je jedino što je u kriznim trenucima oduvek umeo da učini: izvadio je telefon i pozvao prvi broj sa brzog biranja.