— Mama, dođi. Nešto strašno se desilo.
Jelena je stigla za manje od tri četvrt sata. Nije ni pokušala da zazvoni. Ključ je već imala, pa je otključala sama i ušla u stan onako kako ne ulazi gost, nego neko ko se smatra nadležnim da zavede red čim pređe prag.
Na licu joj je stajala spremna borbenost, ona vrsta uvređenog pravedničkog gneva koji ne traži objašnjenja, već krivca. Ugledala je Nikolu, još uvek ukočenog nasred dnevne sobe, izgubljenog kao da ne zna ni gde se nalazi, pa je bez pozdrava, spuštenim, zapovednim glasom pitala:
— Gde je ona? Šta je ta uopšte umislila?
— U kuhinji — odgovorio je Nikola jedva čujno, ne odvajajući pogled od stola.
Majka je, krupnim i odlučnim koracima, krenula ka kuhinji. Milica je sedela za stolom i polako pila vodu iz one iste čaše. Nije skočila, nije se branila, nije napala. Samo je mirno podigla oči prema ženi koja je ušla. U tom pogledu nije bilo ni straha ni mržnje. Samo beskrajna, ledena iscrpljenost.
— Šta ste uradili mom sinu? — počela je Jelena oštro, zaustavivši se na pragu. Već je udahnula da nastavi napad, ali ju je Milica presekla pre nego što je izgovorila sledeću reč.
— Vašem sinu? Ništa, Jelena. Samo sam prestala da pokušavam da od njega napravim muža.
Izgovorila je to tiho, gotovo ljubazno, i baš zato su te reči zazvučale još nemilosrdnije. Spustila je čašu na sto i mirno preplela prste.
— Pretpostavljam da ste došli zbog onog spiska. Ne brinite, nije stvar u njemu. Nije čak ni u vašoj sestričini. Prsten koji će vam Nikola sada doneti i vratiti — rekla je tako kao da on više nije stajao u susednoj sobi, kao da je već pripadao nekom završenom vremenu — nije gest razmažene verenice koja pravi scenu. To je dijagnoza. Dijagnoza porodice koja između nas nikada neće nastati.
Pogled joj je na trenutak prešao preko Jelene, pa se zaustavio negde iza zida, tamo gde je bio Nikola. Glas joj je postao još tiši, ali svaka reč se usecala jasnije.
— Ja sam zaista želela da se udam za njega. Za Nikolu. Htela sam da gradim život s njim. Ali shvatila sam da to nije moguće. Jer vi ste uvek tu, uz njega. Ne kao buduća svekrva, ne kao baka moje moguće dece. Nego kao većinski vlasnik našeg braka, sa pravom veta na svaku odluku. A vaš sin u tome nije moj partner. On je samo upravnik koji se plaši da vas ne uvredi.
Jelena je otvorila usta, ali joj se nijedna rečenica nije probila iz grla. Milica nije govorila kao žena u histeriji. Govorila je staloženo, kao lekar koji porodici objašnjava da bolest nema lek.
— Razumete li, ja ne želim da provedem život osvrćući se preko ramena i čekajući vaše odobrenje. Da li smemo baš tamo na odmor? Da li smemo da kupimo baš taj nameštaj? Da li ćemo dete nazvati onako kako se nama sviđa, a ne onako kako vi mislite da treba? Neću da svaka moja odluka, svaka naša zajednička odluka, prvo prođe kroz vašu cenzuru. A sa Nikolom to nikada neće biti drugačije. Nikada.
Ponovo je pogledala ka dnevnoj sobi.
— A on… on bi čitav život stajao između nas na isti način. Ne kao zid koji me štiti. Ne kao čovek koji ume da preseče. Ne kao neko ko zauzme stav. Samo kao poštar koji prenosi tuđe zahteve i usput obara pogled, kriv što mora da ih izgovori. Meni takav muž nije potreban. Žao mi je. Ali sebe poštujem više od toga.
Ustala je. Uzela je torbu koja je sve vreme stajala kraj nogare stolice. Nije žurila. U njenim pokretima nije bilo besa, samo mirna konačnost. Obišla je sto, pošla prema izlazu i na trenutak zastala pored Jelene, koja je stajala kao ukopana.
— Nije problem u tome što volite svog sina — rekla je gotovo šapatom. — Problem je što u toj ljubavi nema mesta ni za koga drugog. Zbogom.
Prošla je pored nje, zatim pored Nikole, koji se nije pomerio ni za korak, i otišla do ulaznih vrata. Brava je tiho škljocnula. Kada su se vrata zatvorila za njom, stanom se razlila tišina, ali to više nije bila ona prethodna praznina. Bila je teška, lepljiva, puna optužbi koje niko nije izgovorio.
Majka i sin ostali su sami.
Jelena se polako okrenula prema Nikoli. Prvi put u životu u njegovim očima nije videla ni obožavanje, ni poslušnost, ni onu poznatu dečačku spremnost da joj se opravda. Videla je nešto drugo. Nešto prazno, zastrašujuće, ugašeno.
A on je gledao u nju, u izvor svih svojih izgovora, u koren svih odlaganja i slabosti, i odjednom je razumeo da je žena koja je upravo otišla rekla istinu. Venčanja neće biti. A činilo se, možda ni života kakav je zamišljao.