— Ne „naš“. Moj. I odgovor je — ne.
— Zar nećeš ni da porazgovaramo o tome?!
— Nikola, o tome razgovaramo već tri godine, — rekla je Jelena ravnim glasom. — Svakog decembra. Samo svaki put smisliš drugačiji uvod.
— Ti se plašiš obaveze! — izlete mu naglo. — Lakše ti je da podigneš zid i kažeš: „To nije moj problem.“
— Zato što i nije moj, — odgovorila je mirno. — Nisam se udala za tvoju majku. Niti sam pristala da živimo utroje.
Naglo je ustao.
— A šta ako ti kažem da bez toga mi više ne možemo dalje? Šta ćemo onda?
Jelena ga je pogledala dugo, bez treptaja.
— Onda to znači da mi već odavno nikuda ne idemo.
Tišina se spustila među njih teška i lepljiva. Napolju je neko prerano ispaljivao petarde i vatromet, nespretno i bučno, baš onako kako se to dešava po naseljima sredinom decembra.
— Ti mene ucenjuješ? — upitao je Nikola tiho.
— Ne. Prvi put govorim do kraja iskreno.
Nikola pređe dlanom preko lica.
— Umoran sam, Jelena. Stvarno sam umoran. Majka pritiska s jedne strane, ti s druge. A ja stojim između vas kao poslednja budala.
— Ja te ne pritiskam, — odmahnu ona glavom. — Samo ne pristajem.
— Tebi je to isto. Ako nije po tvome, onda je protiv tebe.
— Ne, Nikola. Kad nije po tvome, onda sam ja loša. Sebična. Bez srca.
— Sama sebe tako predstavljaš.
— Ne. Ti me tako zoveš. Već dugo.
Ponovo je seo, zagledan u površinu stola.
— Danas mi je rekla, — progovorio je promuklo, — da će kuća ionako jednog dana pripasti meni. Ali da nije sigurna da će to dočekati.
Jelena je polako podigla pogled.
— Eto. Stigli smo do onoga što je stvarno važno.
— Nemoj sad.
— Ne počinjem ja ništa. Samo slušam. Ti sada ne razmišljaš kako da joj pomogneš, nego šta će biti posle.
— To nije istina!
— Jeste. I ti to vrlo dobro znaš.
Nikola se naglo odmakao od stola.
— Znaš šta? Idem kod nje. Odmah. A ti razmisli. Dobro razmisli. Nova godina je, Jelena. Nije trenutak za ultimatume.
— Nije ultimatum, — rekla je za njim gotovo šapatom. — To je granica. Moja.
Vrata su se zalupila.
Jelena je ostala sama u kuhinji. Mirisalo je na čaj i na hladan vazduh koji je ulazio kroz odškrinut prozor. Iz nekog susednog stana dopirala je novogodišnja reklama sa televizora.
Sela je i obuhvatila šolju obema rukama.
Svaki decembar ista predstava. Samo što ove godine više neću da glumim da mi je sve u redu.
Telefon nije zvonio. Sat je otkucavao. Iza stakla je padao mokar sneg.
Poruka je stigla tek posle sat vremena.
„Kod majke sam. Moramo ozbiljno da razgovaramo. Posle praznika.“
Jelena je ugasila ekran.
— Posle praznika, — ponovila je naglas. — Naravno.
Već je znala da će od tog trenutka sve postati teže: i ćutanja, i razgovori, i odluke.