— Lepo si se ponela prema jednoj starici! Pamtićeš ti ovaj dan!
Milica je pogled sklonila s Tamare i zaustavila ga na Nikoli.
— Dakle, odlučio si?
On je kratko klimnuo glavom, i dalje izbegavajući njene oči.
— Ne mogu da ostavim majku — izgovorio je jedva čujno. — Ona me je podigla. Tražiš od mene nešto što ne mogu.
— Tražim da poštuješ moje dete — rekla je Milica mirno, ali tvrdo. — I mene. Ako je to za tebe previše, onda je jasno šta si izabrao.
Tamara je u istom trenutku prestala da šmrče. Spustila je maramicu, naglo se okrenula prema Milici, a lice joj se iskrivilo u zloban, pobednički izraz.
— Zažalićeš zbog ovoga! — prosiktala je. — Videćeš ti još! Grizaćeš se, molićeš da se vratiš na staro, ali tada će biti kasno!
Milica joj nije poklonila ni reč. Otvorila je plakar u hodniku, izvadila Nikolinu jaknu i pružila mu je.
— Pomoći ću ti da spakuješ stvari.
Pakovanje se razvuklo sve do ponoći. Tamara je čas stezala grudi, čas pila kapi za smirenje, čas najavljivala kako će se srušiti od tuge. Ali pošto niko nije trčao oko nje, brzo bi se pribrala i nastavila da kuka još glasnije. Nikola je ćutao kao da mu je neko oduzeo glas. Milica je bez žurbe, uredno i hladne glave slagala njegove košulje, džempere, čarape, sve ono što se u stanu nakupilo tokom njihovog braka.
U jednom trenutku Nikola je zastao na pragu spavaće sobe.
— Milice… — počeo je, a glas mu je zadrhtao. — Možda još možemo da stanemo? Da porazgovaramo još jednom?
Uspravila se i pogledala ga pravo u lice. U njegovim očima bilo je zbunjenosti, ali i neke slabe, očajničke nade.
— O čemu, Nikola? — upitala je umorno. — Sve si već rekao. Izabrao si majku. Ja to prihvatam. Ali neću da se vraćam u ono u čemu smo živeli.
— A ako ona stvarno ode? Za mesec dana? — prišao joj je za korak. — Ako je nagovorim?
Milica je polako odmahnula glavom.
— Nećeš je nagovoriti. Ti je se plašiš. Uvek ćeš stati uz nju, ma šta da uradi. Ja više ne mogu tako. A Luka još manje.
— Luka… — ponovio je Nikola, kao da se tek tada setio da dečak postoji.
— Da, Luka — rekla je Milica oštrije. — Moj sin, iz čije si sobe večeras hteo da ga iseliš. Dete koje si mesecima terao da se oseća kao višak u sopstvenoj kući. Žao mi je, Nikola, ali ne verujem da ćeš se promeniti. Nijednom nisi stao uz nas. Zašto bih verovala da ćeš baš sada početi?
Nikola je spustio glavu.
Tamara se već pojavila u hodniku, umotana u kaput, nestrpljiva i namrštena.
— Nikola! Dokle više? Čekam te! — viknula je zapovednim glasom.
On je uzeo kofer. Nije se osvrnuo. Samo je prošao pored Milice i izašao za majkom. Milica je zatvorila vrata za njima, okrenula ključ u bravi i ostala nepomična.
Tišina koja je pala na stan bila je gotovo opipljiva. Toliko duboka da joj je sopstveno disanje zvučalo preglasno. Naslonila se leđima na zid u hodniku i sklopila oči. Stajala je tako nekoliko minuta, ne radeći ništa, samo pokušavajući da poveruje da se sve zaista završilo.
Onda je polako udahnula, pa krenula ka Lukinoj sobi.
Dečak nije spavao. Sedeo je na krevetu, skupljenih kolena, obgrljenih rukama.
— Otišli su? — pitao je tiho.
— Otišli su — odgovorila je Milica i sela pored njega.
— Zauvek?
— Zauvek.
Luka je spustio lice na njeno rame i neko vreme ćutao. A onda je prošaputao, drhtavim glasom:
— Mama, mnogo sam se plašio da ćeš izabrati njih.
Milici se srce steglo kao da ga je neko rukom zgnječio. Privila ga je uz sebe još jače i spustila lice u njegovu kosu.
— Nikada — šapnula je. — Čuješ li me? Nikada.
Dani koji su usledili bili su čudni, ali mirni. Stan je odjednom delovao veće, kao da su se zidovi razmakli. Vazduh je bio lakši. Milica je pomerila nameštaj onako kako je odavno želela. Tamarinu fotelju odnela je u ostavu, a u dnevnu sobu stavila veliki mekani tepih. Luka je već istog popodneva po njemu razbacao kocke i ponovo počeo da pravi svoje male gradove.
Ipak, strah nije nestao preko noći. Prvih nekoliko dana dečak je i dalje hodao tiho, gotovo na prstima. Po navici je utišavao tablet, trzao se na svaki jači zvuk iz hodnika i podizao pogled kad bi se zalupila ulazna vrata. Ali malo-pomalo, napetost je popuštala. Ramena su mu se opuštala. Smeh mu se vraćao. Kuća je ponovo počela da liči na dom.
U subotu su pravili palačinke. Luka je sipao smesu u tiganj i smejao se svaki put kada bi palačinka ispala kriva, poderana ili nalik na mapu neke nepoznate zemlje. Milica ga je posmatrala i osećala kako se i u njoj nešto odmrzava. Ono teško stezanje koje je mesecima nosila u grudima počelo je da se topi, ustupajući mesto mirnoj, toploj radosti koju je skoro zaboravila.
Tri nedelje kasnije pozvao ju je Nikola.
Milica je baš izlazila iz prodavnice, noseći pune kese namirnica. Kada je na ekranu ugledala njegovo ime, zastala je nasred trotoara. Nekoliko sekundi je samo gledala u telefon. Zatim se javila.
— Reci.
— Milice, zdravo… — njegov glas zvučao je iscrpljeno i prazno. — Kako ste?
— Dobro smo — odgovorila je kratko. — Zašto zoveš?
S druge strane nastala je pauza. Čulo se kako uzima vazduh, kao da pažljivo bira svaku reč.
— Hteo sam da kažem… prenaglio sam. Mama i ja smo iznajmili stan na kraju grada. Ima dve sobe, ali je skučen, jedva se okrećemo. Ona stalno kuka, opet joj je pritisak, sve joj smeta. Ja spavam na kauču koji škripi svaki put kad se pomerim. Ukratko… hoću da se vratim.
Milica je prebacila kesu iz jedne ruke u drugu.
— Zašto?
— Kako to misliš, zašto? — zbunio se. — Pa mi smo porodica. Ja sam tvoj muž.
— Ti si otišao — podsetila ga je. — Sam si izabrao. Nisam te isterala.
— Ali si mi postavila ultimatum!
— Postavila sam granicu. Rekla sam da tvoja majka mora da ode iz mog stana. Mogao si da ostaneš. Ti si izabrao da odeš s njom.
Nikola je počeo da diše brže, isprekidano.
— Dobro, pogrešio sam! — izlete mu gotovo kao vika. — Priznajem! Mama je spremna da se izvini. Neće se više mešati, obećavam ti. Kunem se. Samo nam dozvoli da se vratimo.
Milica se naslonila leđima na fasadu najbliže zgrade. Novembarski vetar joj je mrsio kosu, ali hladnoću jedva da je osećala.
— Nikola, slušaj me pažljivo — rekla je sporo, jasno. — Zahvalna sam ti za ove dve godine. Bio si tu kad mi je bilo teško. Pomagao si Luki, i to ne zaboravljam. Ali završili smo. Pokazao si mi ko je tebi na prvom mestu. Ja više ne želim da živim u toj borbi.
— Sve ovo zbog sobe? — u glasu mu se pojavila histerična nota. — Zbog neke sobe rušiš brak?
— Ne, nije zbog sobe — odgovorila je Milica. — Zbog toga je što me je moj sin pitao: „Mama, da li vam ja smetam?” Razumeš li ti uopšte šta znači kad osmogodišnje dete pomisli da nema mesta u sopstvenom domu? Ti si dozvolio da se on tako oseća. Ja to više nikada neću dozvoliti.
Dugo se nije čulo ništa osim njegovog disanja.
— I šta sad? — pitao je na kraju, tiho i promuklo.
— Sad se razvodimo. Stan ostaje meni, ne ulazi u podelu. Odjaviću te sa adrese. Slobodan si.
— Nećeš se usuditi… — počeo je.
— Već jesam — presekla ga je. — Juče sam predala tužbu za razvod. Poziv će ti stići.
Prekinula je vezu pre nego što je uspeo da odgovori. Telefon je ponovo zazvonio posle manje od minuta. Zatim još jednom. Milica je bez oklevanja blokirala broj i spustila mobilni u džep.
U njoj nije bilo ni trijumfa ni tuge. Samo neobičan mir. Kao da je napokon zatvorila knjigu čiji je poslednji list odavno trebalo okrenuti.
Razvod je protekao brže nego što je očekivala. Nikola je u sudnici izgledao izgubljeno, sedeo je pogrbljen, sa rukama spuštenim među kolena, i gotovo nijednom nije podigao pogled. Tamara je pokušala da prisustvuje ročištu, ali joj nisu dozvolili da uđe, jer je postupak bio zatvoren za javnost. Milica je sve vreme ostala pribrana. Kada je sudija pročitao odluku, ustala je, uzela torbu i izašla iz sale bez osvrtanja.
Prošlo je pola godine.
Stan je sada bio gotovo neprepoznatljiv. U dnevnoj sobi, na novom tepihu, Luka je sa drugarima gradio veliki grad od kockica. Dečaci su se nadvikivali, raspravljali oko mostova i zgrada, smejali se glasno, bez straha da će ih neko ućutkati. Milica je sedela u kuhinji, slušala tu galamu i činilo joj se da nikada nije čula lepšu muziku.
U hodniku su, kao nekada, stajale tuđe patike nabacane jedna preko druge. Na frižideru je magnetom bio pričvršćen Lukin crtež. Na prozorskoj dasci stajao je mali kaktus u novoj saksiji, kupljen mesec dana posle razvoda, kao sitan znak da život ponovo pušta koren.
Jedne subote ponovo su pekli palačinke. Luka je mazao puter na parče hleba, a onda je iznenada podigao glavu.
— Mama, baš je dobro što sada živimo sami.
Milica ga je pogledala. Videla je njegovo smireno lice, bistre oči, blag osmeh koji više nije izgledao uplašeno.
— Jeste — rekla je tiho. — Mnogo je dobro.
Tada je shvatila da je najvažniju bitku svog života dobila. A nagrada nije bila velika ni bučna. Bila je jednostavna, tiha i topla — sreća u sopstvenom domu, baš onakva kakva je oduvek trebalo da bude.