Svakog jutra Nikola bi ulazio u spavaću sobu noseći plavi plastični lavor pun mlake vode. Ispod glave bi mi pažljivo podmetnuo veliko frotirsko peškirište, da jastuk ne ovlaži, pa bi mi nespretnim pokretima brisao lice, vrat i šake grubim sunđerom.
Nije umeo to da radi nežno. Ponekad bi pritisnuo jače nego što treba, ali se trudio s takvom ozbiljnošću kao da pred sobom ima važan tehnički zadatak od kog zavisi čitav projekat.
Zatim bi uzimao moju masažnu četku i strpljivo pokušavao da razmrsi kosu koja se tokom noći ućebala.
Nekad bi me povukao toliko da mi suze krenu na oči.
Ja bih se namrštila, kratko prosiktala od bola, ali bih prećutala.
Uveče mi je mazao krsta i zdravu nogu grejnom mašću iz apoteke. Od nje bi se po sobi razlio oštar miris mentola, pomešan s nečim neprijatno hemijskim.
Nikola je teško disao kroz nos dok mi je obema šakama gnječio ukočene mišiće. S vremena na vreme čulo bi se tiho krckanje njegovih prstiju i zglobova.
Dok bi me masirao, govorio je mirnim, jednoličnim glasom šta je tog dana uradio: svratio je u prodavnicu, javio se na posao, oprao veš, pokušao da savlada neku šerpu, ribao kadu ili se prepirao sa upravnikom zgrade.
A ja sam ležala, zurila u beo plafon i čekala da se iza svega pojavi neka zamka.
Bila sam uverena da se ispod te tihe pažnje mora kriti nešto drugo.
Moja nemoć me je izjedala do besa, pa sam sve češće planula na Nikolu bez ikakvog pravog razloga.
— Presolio si supu — rekla sam jednom zajedljivo, odgurnuvši činiju.
U retkoj čorbi plutali su raskuvani rezanci, a šargarepa je delovala bledo, kao da u sebi nema ni trunke ukusa.
— A šargarepu nisi ni propržio. Jesi li ti uopšte probao ovo što mi daješ?
— Sledeći put ću je propržiti — odgovorio je Nikola sasvim mirno.
Uzeo je tanjir bez komentara i salvetom obrisao kapljicu supe koja je pala na mali stočić.
Bez prekora.
Bez iznerviranog uzdaha.
Bez podignutog tona.
Okretala sam glavu ka zidu i prstima grčevito stezala ivicu čaršava.
Želela sam da najzad izgubi živce.
Da vikne na mene.
Da tresne sudove u sudoperu.
Da zalupi vrata.
Da ode nekuda i ne vrati se nekoliko sati.
To bih razumela.
To bi potvrdilo sve ono čega sam se plašila.
Ali njegova svakodnevna smirenost — prašina koju je pažljivo brisao, guste kaše koje je učio da kuva, moj veš koji je razvlačio po kupatilu da se suši — plašila me je mnogo više.
Stalno mi se činilo da on samo izvršava neku tešku, nametnutu dužnost.
I da će mi jednog dana za sve to ispostaviti račun.
Prošao je ceo mesec.
Jednog subotnjeg jutra stan je presekao oštar, drndav zvuk zvona.
Nikola je otišao da otvori vrata.
Iz hodnika se gotovo odmah začuo dubok, prepoznatljiv bas Marka, njegovog starog druga i nekadašnjeg kolege sa fakulteta.
Zašuštala je jakna koju je skidao.
Teške zimske cipele tupo su udarile o pod.
— Uh, kakva je zima napolju! — rekao je Marko glasno, izduvavajući vazduh. — Evo, uzmi. Doneo sam konjak, kupio kobasicu, sir. Kako je ona?
— Leži — kratko je odgovorio Nikola.
Prešli su u kuhinju.
Vrata naše spavaće sobe ostala su odškrinuta tek nekoliko centimetara.
Kroz taj uski procep ubrzo je dopro miris dimljene kobasice i duvanskog dima. Marko je, po svemu sudeći, otvorio prozorčić i zapalio pravo u kuhinji, mada je odlično znao koliko sam oduvek mrzela cigarete u stanu.
Zazveckale su male čašice.
Metalna nogara hoklice neprijatno je zagrebala linoleum.
Ležala sam nepomično, trudeći se čak ni glavu da ne pomerim.
Antidekubitni dušek ispod mene ravnomerno je zujao. Kompresor je naizmenično punio i praznio njegove pregrade vazduhom.
— Hajde, pričaj — čula sam Marka.
Odmah zatim začulo se poznato klokotanje pića koje se sipa iz flaše.
— Propao si, Nikola. Pogledaj se samo. Pod očima ti mrak. Pantalone vise na tebi, kaiš si stegao do poslednje rupe.
Čašica je muklo kucnula o sto.
Verovatno su nazdravili.
— Sve je u redu — tiho je rekao Nikola.
Nešto je zašuštalo, verovatno kesa.
Onda je nož nekoliko puta udario o dasku za sečenje.
— Juče je Jelena uspela sama da sedne u krevetu. Bez moje pomoći. Bila je mokra od napora, ali je ipak sela.
— Ako je sela, znači da ide nabolje — promrmljao je Marko, glasno žvaćući kobasicu. — Samo, jesi li ti video sebe? Ti skoro uopšte ne spavaš. Još malo pa ćeš šezdesetu, a pritisak ti već skače.