— Jesi li našao negovateljicu?
— Nisam.
— Grešiš — rekao je Marko, sada već mnogo ozbiljnije.
Čulo se kako kresne upaljač.
— Poslao sam ti broj one agencije. Platiš pošteno mesečno i miran si. Dođe žena koja zna posao: okupa je, nahrani, pomogne joj da se okrene, pazi na lekove, prati stanje. A ti se lepo vratiš na posao. Pa ti si onaj svoj projekat ostavio klincima. Bez tebe će tamo svašta da izmišljaju… Ne ide to tako, Nikola. Život ne možeš da zaustaviš kao film.
Kao da mi je led prostrujao kroz telo.
Spustila sam pogled na svoje šake položene preko ćebeta.
Koža je bila suva, istanjena, gotovo providna.
Preko nadlanica se razvukla sitna mreža bora koje ranije nisam primećivala.
Nokti su odavno tražili makazice i turpiju.
Nešto me je stezalo u grudima toliko jako da sam udahnula kratko, plitko, kao da mi vazduh ne pripada.
Marko je govorio sasvim razumno.
Muški praktično.
Zašto bi Nikola uništavao sebe zbog mene?
Zašto bi trošio mesece svog života na ženu koja stari i koja više ne može ni da ustane bez tuđe ruke?
Sklopila sam oči.
Bila sam spremna da čujem njegov umorni pristanak.
Iz kuhinje dugo nije dolazio nijedan glas.
Samo je čajnik počeo da se zagreva. Najpre se čulo jedva primetno šištanje, a zatim sve jače, dublje brujanje.
Onda je nešto kliknulo.
— Nisam zvao nikakvu agenciju — konačno je progovorio Nikola.
Nešto je zazvečalo; verovatno je sklanjao tanjire sa stola.
— I neću je ni zvati.
— A zbog čega? Žao ti para? Ako je do toga, pomoći ću ti ja!
— Kakve veze imaju pare, Marko? — Nikola je teško izdahnuo.
Stolica pod njim otegnuto je zaškripala.
— Možeš li ti uopšte da zamisliš šta bi se desilo kad bi neki stranac počeo da je okreće? Da je pere? Jelena je ponosna žena. Izgorela bi od stida kad bi je neko tuđ video ovakvu kakva je sada.
— A pred tobom je, kao, nije sramota? I ti si muškarac.
— Baš tako. Njen muškarac. Njen muž.
Posle tih reči Nikola je zaćutao na nekoliko trenutaka.
Kada je ponovo progovorio, glas mu je bio znatno tiši.
Ali u stanu je vladala takva mirnoća da mi nijedna reč nije promakla.
— Kad sam je onda video u prijemnoj ambulanti… Marko, meni se sve unutra preseklo. Znaš, za sve ove godine navikao sam da je Jelena stalno tu. Hoda po stanu, nešto pegla, kuva, premešta, sređuje. Uvek ima neki posao. Kao ormar ili sto — prosto je tu, na svom mestu, deo kuće.
— Pa…
— A onda mi je odjednom sinulo: ako nje ne bude, gotovo je sa mnom. Kuća će biti prazna. Neću imati gde da se vratim. Ne sedim ja pored nje zato što sam joj bolničar, Marko. Ja nju volim. To je cela istina. Hajde… Sipaj još. Šta si navalio na mene.
Tu se razgovor ugasio.
Samo se još jednom tiho sudarilo staklo o staklo.
Okrenula sam glavu prema zidu i pritisnula lice uz grubu jastučnicu.
Suze su same klizile niz nos i nestajale u tkanini.
Nisam jecala.
Nisam puštala glas.
Samo sam disala brzo, isprekidano, dok su mi prsti grčevito gužvali ivicu navlake.
I baš tada sam, prvi put posle dugo vremena, shvatila nešto jednostavno.
Ne mora čovek svakog jutra da ustaje u petnaest do sedam.
Ne mora, čim otvori oči, da prekriva podočnjake puderom.
Ne mora celog života da bude pristojan, uredan, koristan i sabran, samo da ga jednog dana neko ne bi ostavio.
Otprilike pola sata kasnije u predsoblju su se zalupila ulazna vrata.
Brava je škljocnula.
Zatim su se hodnikom približili oni dobro poznati, teški koraci.
Nikola je ušao u spavaću sobu.
Prišao je krevetu i odmah ugledao moje mokre obraze.
Zastao je uplašeno.
— Šta je bilo? — upitao je i odmah se nagnuo nada mnom. — Boli te noga? Utrnula je?
Odmahnula sam glavom i pružila ruku prema njemu.
Na trenutak se zbunio, ali je seo kraj mene.
Dušek je ponovo zaškripao pod njegovom težinom.
Nikola je pažljivo pokrio moj dlan svojim.
Prsti su mu bili hrapavi i topli.
Jagodicom palca napipala sam star, ispupčen ožiljak na njegovom prstu, još iz studentskih dana.
— Sve je dobro, Nikola — izgovorila sam jedva. — Samo mi, molim te, namesti jastuk.
Nije postavio nijedno pitanje.
Samo je klimnuo, obazrivo me obuhvatio oko ramena i nežno podigao.
Zarila sam lice u njegovu staru flanelsku košulju.
Mirisala je poznato.
Ne na duvan.
Ne na lekove.
Ne na bolnicu.
Mirisala je na dom.
Naš dom.