Svakog jutra Nikola je u spavaću sobu unosio plavi plastični lavor napunjen toplom vodom. Pažljivo bi mi podmetnuo veliki frotirski peškir ispod glave, da se jastuk ne pokvasi, a onda mi neveštim pokretima brisao lice, vrat i šake grubim sunđerom.
Nije to radio spretno. Nekad bi pritisnuo jače nego što treba, nekad bi se zbunio oko najobičnijeg pokreta, ali se trudio sa takvom ozbiljnošću kao da pred sobom ima važan tehnički zadatak od koga zavisi nečiji život.
Posle toga bi uzeo moju masažnu četku i polako raspetljavao kosu koja bi se preko noći slepila i zamrsila.
Ponekad bi me povukao prejako.
Zgrčila bih lice, siknula od bola, ali bih ćutala.
Uveče mi je utrljavao apotekarsku mast za zagrevanje u krsta i u zdravu nogu. Od nje bi se po celoj sobi širio oštar miris mentola, pomešan s nečim hemijskim i neprijatnim.
Nikola je teško disao dok mi je dlanovima uporno razrađivao ukočene mišiće. Povremeno bi mu zglobovi tiho krckali pod kožom.
Dok me je masirao, mirnim glasom mi je prepričavao šta je sve tog dana uradio: svratio do prodavnice, zvao posao, oprao veš, borio se s ručkom u šerpi, ribao kadu ili se prepirao sa upravnikom zgrade.
Ja sam ležala, zurila u beli plafon i čekala da se negde pojavi pukotina.
Bila sam uverena da se iza te njegove tihe brige mora kriti nešto drugo.
Sopstvena nemoć me je izjedala do besa, pa sam sve češće planula na Nikolu bez pravog razloga.
— Presolio si supu — rekla sam jednom kiselo i odgurnula činiju od sebe.
U retkoj čorbi plivala je raskuvana testenina, a šargarepa je bila bleda, mekana i potpuno bez ukusa.
— A šargarepu nisi ni propržio. Jesi li ti uopšte probao ovo?
— Sledeći put ću je propržiti — odgovorio je Nikola bez trunke ljutnje.
Samo je mirno sklonio tanjir i salvetom obrisao kap čorbe koja je pala na mali stočić pored kreveta.
Bez prebacivanja.
Bez teškog uzdaha.
Bez podignutog glasa.
Okrenula bih se ka zidu i prstima svom snagom stezala ivicu čaršava.
Želela sam da napokon izgubi živce.
Da vikne na mene.
Da tresne sudove u sudoperu.
Da zalupi vratima.
Da ode negde, makar na nekoliko sati.
To bih razumela.
To bi potvrdilo sve ono čega sam se potajno plašila.
Ali njegova svakodnevna smirenost — prašina koju je uporno brisao, lepljive kaše koje je učio da skuva, moj veš koji je pažljivo kačio u kupatilu — plašila me je mnogo više od bilo kakve svađe.
Stalno mi se činilo da on samo odrađuje neku tešku dužnost.
I da će mi jednog dana, kad sve ovo prođe ili kad mu dosadi, ispostaviti račun.
Prošao je mesec dana.
Jednog subotnjeg jutra stan je presekao prodoran, metalan zvuk zvona.
Nikola je otišao da otvori vrata.
Iz hodnika se gotovo odmah začuo dubok, prepoznatljiv bas Marka, njegovog starog druga i nekadašnjeg kolege s fakulteta.
Zašuštala je jakna koju je skidao.
Teške zimske cipele tupo su udarile o pod.
— Uh, kakva je ledenjara napolju! — progovorio je Marko glasno, uz bučno izdisanje. — Evo, uzmi. Doneo sam konjak, uzeo kobasicu, sir. Kako je ona?
— Leži — kratko je rekao Nikola.
Prešli su u kuhinju.
Vrata naše spavaće sobe ostala su odškrinuta jedva nekoliko centimetara.
Kroz taj uski otvor ubrzo je do mene stigao miris dimljene kobasice i duvanskog dima. Marko je, po svemu sudeći, otvorio prozorčić i zapalio cigaretu pravo u kuhinji, iako je odlično znao koliko sam uvek mrzela pušenje u stanu.
Zazveckale su male čašice.
Metalna noga stolice neprijatno je zastrugala po linoleumu.
Ležala sam nepomično, trudeći se čak ni glavu da ne pomerim.
Antidekubitalni dušek ispod mene jednolično je zujao. Kompresor je naizmenično punio i praznio vazduh iz njegovih komora.
— Hajde, pričaj — čula sam Markov glas.
Odmah zatim začulo se ono poznato klokotanje tečnosti koja se sipa iz flaše.
— Propao si, Nikola. Jesi li se pogledao u ogledalo? Pod očima ti mrak. Pantalone vise na tebi, kaiš si zategao do poslednje rupe.
Čašica je tupo kucnula o sto.
Verovatno su popili.
— Sve je u redu — tiho je odgovorio Nikola.
Zašuštala je kesa.
Onda je nož nekoliko puta udario o dasku za sečenje.
— Juče je Jelena uspela sama da sedne u krevetu. Bez ičije pomoći. Bila je mokra od napora, ali je sela.
— Ako je sela, znači da ide nabolje — rekao je Marko, žvaćući kobasicu naglas. — Samo, jesi li ti svestan kako izgledaš? Skoro da ne spavaš. Još malo pa ćeš šezdesetu, a pritisak ti skače.