Negovateljicu si našao?
— Nisam.
— Grešiš — rekao je Marko, ovoga puta mnogo ozbiljnije.
Upaljač je kratko kresnuo.
— Poslao sam ti broj one agencije. Platiš pošteno mesečno i završiš posao. Dođe žena koja zna šta radi: okupa je, nahrani, pomogne joj da se okrene, pazi na terapiju, na sve. A ti se vratiš poslu. Onaj svoj projekat si ostavio klincima. Bez tebe će tamo ko zna šta napraviti… Ne možeš tako, Nikola. Život ide dalje. Ne možeš ga zaustaviti kao film.
Kao da mi se nešto ledeno razlilo po stomaku.
Spustila sam pogled na svoje šake položene preko jorgana.
Koža mi je bila suva, gotovo providna.
Preko prstiju su se pružale sitne, tanke bore, kao mrežica.
Nokte je odavno trebalo srediti.
U grudima me je steglo toliko snažno da sam udahnula kratko, plitko, jedva.
Marko je govorio razumno.
Onako muški, praktično.
Zašto bi Nikola uništavao sebe zbog mene?
Zašto bi mesece svog života trošio pored žene koja stari i koja više ne ume ni da ustane bez pomoći?
Sklopila sam kapke.
Čekala sam da čujem njegov umoran pristanak.
Iz kuhinje dugo nije dopirao nijedan glas.
Samo je čajnik počeo da se zagreva. Najpre se javilo tiho šištanje, pa se zvuk pojačavao, postajao dublji i uporniji.
Zatim je nešto škljocnulo.
— Nisam zvao nikakvu agenciju — oglasio se najzad Nikola.
Nešto je zazveckalo, verovatno je sklanjao sa stola.
— I neću da zovem.
— A zašto? Žao ti para? Ako je do toga, pomoći ću ti.
— Kakve pare, Marko? — Nikola je teško izdahnuo.
Stolica pod njim razvukla je dug, neprijatan škripav zvuk.
— Možeš li da zamisliš šta bi bilo kad bi neki tuđ čovek počeo da je okreće u krevetu? Da je pere? Jelena je ponosna žena. Od stida bi propala u zemlju kad bi je neko nepoznat video ovakvu.
— A pred tobom joj, kao, nije neprijatno? I ti si muškarac.
— Upravo zato. Njen muškarac. Njen muž.
Posle tih reči Nikola je zaćutao.
Kada je ponovo progovorio, glas mu je bio znatno tiši.
Ali u stanu je vladala takva tišina da mi nijedna reč nije promakla.
— Kad sam je tada video u prijemnoj ambulanti… Marko, kao da mi se sve u meni preseklo. Znaš, za sve ove godine navikao sam da je Jelena stalno negde po kući. Hoda, pegla, kuva, premešta stvari, nešto briše, nešto slaže. Uvek je bila zauzeta. Kao orman, kao sto — prosto je tu, na svom mestu, deo kuće.
— Pa…
— A onda mi je odjednom sinulo: ako nje ne bude, nema ni mene. Kuća će ostati prazna. Neću imati gde da se vratim. Ne sedim ja pored nje zato što sam joj bolničar, Marko. Volim je. Eto, to je sve. Ajde… sipaj još. Šta si se uhvatio za mene.
Razgovor se tu ugasio.
Samo su se čaše još jednom tiho dodirnule.
Okrenula sam glavu prema zidu i pritisla obraz uz grubu jastučnicu.
Suze su same klizile preko nosa i nestajale u tkanini.
Nisam jecala.
Nisam pustila glas.
Samo sam disala brzo, isprekidano, dok su mi prsti grčevito gužvali ivicu navlake.
I tek tada, u tom trenutku, shvatila sam nešto jednostavno.
Ne mora se svakog jutra ustajati u petnaest do sedam.
Ne mora se najpre prekrivati puderom plavetnilo ispod očiju.
Ne moraš čitav život biti uredna, korisna, sabrana i laka za podnošenje da te neko jednog dana ne bi ostavio.
Posle otprilike pola sata, ulazna vrata su tresnula u hodniku.
Brava je škljocnula.
Zatim su se niz hodnik začuli njegovi poznati, teški koraci.
Nikola je ušao u spavaću sobu.
Prišao je krevetu i odmah primetio moje mokre obraze.
Zastao je, uplašen.
— Šta je bilo? — upitao je, već se naginjući nada mnom. — Boli te noga? Utrnula je?
Odmahnula sam glavom i pružila ruku ka njemu.
Na trenutak se zbunio, ali je seo pored mene.
Dušek je pod njegovom težinom ponovo zaškripao.
Nikola je pažljivo pokrio moju šaku svojom.
Prsti su mu bili grubi i topli.
Jagodicom palca napipala sam na njegovom prstu onaj stari, izdignuti ožiljak još iz studentskih dana.
— Sve je dobro, Nikola — jedva sam izgovorila. — Samo mi, molim te, namesti jastuk.
Ništa me nije pitao.
Samo je klimnuo, obavio mi ruke oko ramena i pažljivo me pridigao.
Zarila sam lice u njegovu staru flanelsku košulju.
Mirisala je poznato.
Ne na duvan.
Ne na lekove.
Ne na bolnicu.
Mirisala je na kuću.
Na našu kuću.