— Šezdeset peti rođendan — dodala sam mirno.
Nikola me je pogledao ispod obrva.
— Naravno. Tebi je samo važno da ne kuvaš. Da drugi odrade prljav posao — u tome si uvek bila dobra.
Nisam mu ništa odgovorila. Samo sam uplatila kaparu i završila stvar. Stefan i ja smo podelili trošak: 234.000 RSD skinuto je s moje kartice, 175.000 RSD s njegove. Nikola je dao 117.000 RSD. Tačno toliko. Za sopstvenu proslavu.
Sačuvala sam potvrdu o uplati. Iznos: 234.000 RSD. Datum: dvadeseti mart, 14:07. Primalac: restoran „Brezov gaj“.
Katarina me je pozvala tri dana pre rođendana.
— Ana, tata se baš potresao. Povredila si ga s tim restoranom.
— Čime sam ga povredila?
— On je želeo da bude porodično. Kod kuće. A ti odmah restoran. Kao da te mrzi da se potrudiš.
Stajala sam u kuhinji. Milica je sedela za stolom, radila domaći i grickala vrh olovke.
— Katarina, dolazi pedeset pet ljudi. Ja radim pet dana nedeljno. Reci mi, kad tačno da spremam toliku hranu?
— Pa mogla sam ja da ti pomognem.
Za četrnaest godina Katarina nijednom nije ponudila pomoć. Ni oko kuvanja, ni oko dece, ni oko bilo čega drugog. Nijednom.
— Restoran je već plaćen — rekla sam. — Vidimo se u subotu.
Prekinula sam vezu.
Milica je podigla pogled sa sveske.
— Mama, zašto je tetka Katarina ljuta?
— Nije ljuta, Mico. Samo brine za dedu.
— Aha — promrmljala je i opet se vratila zadacima.
Spustila sam telefon sa strane. U meni je bilo prazno i tiho, kao u laboratoriji posle pet popodne, kada svi odu, a ostane samo jednolično brujanje ventilacije.
Subota. Dvanaesti april. Restoran „Brezov gaj“.
Sala je zaista izgledala lepo: veliki prozori od poda do plafona, iza stakla niz mladih breza, na stolovima beli stolnjaci i uredno složene salvete. Došla sam dva sata ranije da još jednom proverim raspored sedenja, meni i dekoraciju. Administratorka me je pitala:
— Vi ste za Nikolin jubilej?
Klimnula sam glavom. Ona je nešto označila na spisku.
Gosti su počeli da pristižu oko šest. Nikoline kolege iz građevinske firme, komšije, stari prijatelji — bučni muškarci u sakoima i njihove žene sa sveže nameštenim frizurama. Došla je i rodbina: brat od strica iz Novog Sada, tetka iz Kragujevca. Katarina se pojavila u plavoj haljini, sa minđušama u obliku kapljica. Stefan je nosio novo odelo; košulju sam mu ja izabrala, mada on to, naravno, nije ni primetio.
Nikola je stigao poslednji. Bela košulja, crni sako, prsten na malom prstu presijavao se pod svetlima restorana. Čim je ušao, cela sala je zapljeskala.
Slavljenik.
Seli smo. Zdravice su krenule jedna za drugom. Prvu je održao njegov brat. Drugu Katarina. Treću neki stari prijatelj koji se prisećao kako su devedesetih pokretali građevinski posao „sa dve lopate i jednim raspalim kombijem“.
Ja sam sedela između Stefana i žene koju nisam poznavala, supruge jednog od Nikolinih kolega. Predstavila se kao Sofija i odmah me upitala:
— A vi ste slavljeniku šta?
— Snaja — odgovorila sam.
Ona je klimnula, kao da je time sve razumela.
— Blago vama sa takvim svekrom. Kažu da je mnogo široke ruke.
Nasmešila sam se. Ispod stola sam prstima zgužvala salvetu.
Do devet uveče atmosfera je već bila prilično zagrejana. Jelo se, nazdravljalo, smejalo. Voditelj programa pružio je mikrofon Nikoli da se obrati gostima. Sala se polako utišala.
Nikola je ustao. Ispravio je ramena. Bio je krupan čovek, viši od većine prisutnih, širok i težak, kao ormar. Glas mu je bio dubok, pun, naviknut da naređuje. Takav glas ljudi retko prekidaju.
— Hvala svima — počeo je. — Hvala vam što ste došli. Šezdeset pet godina nije mala stvar. To nije samo broj. To je zbir svega što čovek uradi u životu.
Gosti su odobravali glavama.
— Sagradio sam kuću. Podigao posao. Izveo na put dvoje dece. Stefan mi je poslovođa, desna ruka. Katarina vodi račune, sve drži pod kontrolom. Sinu sam dao stan. Dao sam mu posao. Obezbedio sam mu porodicu.
Zastao je.
Onda se okrenuo ka meni. Njegov prsten je tiho kucnuo o čašu; zvuk je bio kratak, staklen i neprijatno jasan.
— I hoću sada da nazdravim mojoj snaji Ani. Ženi koja živi na naš račun.
Prvo je nastala tišina. Zatim se negde s kraja stola začuo smeh. Neko je dobacio:
— E, Nikola je car!
Sofija, koja je sedela pored mene, okrenula je glavu u stranu, kao da ništa nije čula.
Nikola se glasno nasmejao, široko i zadovoljno. Nije se šalio. On je u to stvarno verovao. Bio je ubeđen da je rekao nešto duhovito, tačno i opštepoznato, nešto sa čim će se svi složiti.
Pedeset pet ljudi podiglo je čaše. Neki iz neprijatnosti. Neki zato što je slavlje pa nije red kvariti raspoloženje. A neki zato što su zaista mislili isto.
Stefan je pored mene stegao viljušku. Nije me pogledao. Nije izgovorio ni reč.
Sačekala sam da svi popiju. Sačekala sam i da voditelj krene rukom ka mikrofonu. Tada sam ustala.
— Mogu li ja? — obratila sam mu se. — Samo minut.
Voditelj je pogledao Nikolu. Nikola je slegnuo ramenima.
— Hajde, snajka, reci i ti zdravicu.
Uzela sam mikrofon. Bio je topao od tuđih dlanova.
Pedeset pet lica okrenulo se prema meni. Među njima sam ugledala i svoju koleginicu Tamaru sa mužem. Ona je jedina u toj sali znala koliko zarađujem i šta sve plaćam. Gledala me je pravo u oči i jedva primetno klimnula glavom.
Udahnula sam. Ruke mi nisu drhtale.
— Nikola — počela sam — hvala vam na zdravici. Bila je iskrena. Vi zaista mislite da ja živim na vaš račun. Tu rečenicu slušam četrnaest godina i mislim da je vreme da vam odgovorim. Pred svima. Jer ste i vi to rekli pred svima.
Sala se ukočila. Katarina je ostala otvorenih usta.
— Stefanu ste dali stan. To je istina. Dvosoban, na petom spratu, u zgradi od panela. Hvala vam na tome. To jeste bio velikodušan potez. Ali renoviranje tog stana — podove, zidove, kupatilo, kuhinju — platila sam ja. Devetsto trinaest hiljada RSD. Od svoje plate. Račune još uvek imam.
Neko za stolom se nakašljao.
Nikola je prestao da se smeje.