— Već jedanaest godina idem na posao — nastavila sam, ne podižući glas. — Svakog radnog dana, od osam ujutru do pet popodne, u mlekari. Laborant sam, kontrola kvaliteta. Ne perem epruvete, kako vi volite da kažete. Proveravam proizvode koje ljudi kupuju. Radim analize, vodim protokole, pratim propise. To je moj posao. I za taj posao primam platu.
Tišina se još više zgusnula. Videla sam kako se Sofija okrenula prema meni. Ovog puta nije sklanjala pogled.
— Lukine treninge i časove — džudo, matematiku — plaćam ja. Milici crtanje plaćam ja. Osamnaest hiljada mesečno. Hranu delimo Stefan i ja. Dečju odeću kupujem ja. Moj udeo u ovoj porodici nije manji od udela bilo koga za ovim stolom.
Nikola je seo. Spustio se teško, kao da su ga noge izdale.
— I još nešto — rekla sam. — Ovaj banket. Vaš jubilej. Petsto dvadeset šest hiljada petsto RSD. Vi ste dali sto sedamnaest hiljada. Stefan sto sedamdeset pet hiljada petsto. Preostalih dvesta trideset četiri hiljade platila sam ja. Uplata od dvadesetog marta, u četrnaest nula sedam, restoran „Brezova šuma”. Slobodno proverite.
Spustila sam mikrofon na sto pred voditeljem programa.
— Za velikodušnog svekra — izgovorila sam i podigla čašu.
Četrdeset sekundi niko nije rekao ni reč. Brojala sam. Umem da brojim. Takav mi je posao.
Onda se negde s kraja sale začulo tiho: „Au, čoveče.” Sofija, koja je sedela pored mene, dotakla mi je šaku i šapnula:
— Ovo je bilo jako.
Nikola je sedeo pognute glave i gledao u tanjir. Prsten mu je ležao na stolnjaku, nepomičan; skinuo ga je i spustio kraj viljuške. Prvi put sam mu videla ruku bez tog prstena. Prsti su mu odjednom delovali tanji, stariji.
Stefan je bio bled kao zid. Nije gledao ni u oca ni u mene. Obe šake držao je na vratu i trljao ga, kao da bi najradije odvrnuo sopstvenu glavu.
Katarina je ustala i napustila salu. Čula sam kako su vrata udarila za njom.
Voditelj se nakašljao.
— Pa dobro, nastavljamo dalje! Sada jedno takmičenje za slavljenika!
Pokušavao je da zakrpi veče, ali šav se video iz daleka.
Petnaest minuta kasnije izašla sam u hol. Tamara me je sustigla kod garderobe.
— Kako si? — pitala je.
— Dobro.
— Odavno je trebalo ovo da kažeš.
— Znam.
Stajala sam u predvorju i gledala kroz staklo ka parkingu. Aprilsko veče. Ulična svetla. Bare ostale posle kiše koja je padala tog dana. U meni je bilo mirno. Ne prazno, nego baš mirno. Kao da je neko isključio aparat koji je godinama neprekidno brujao. Nije to bila radost. Nije bilo ni olakšanje. Samo tišina.
Stefan se pojavio posle desetak minuta. Stao je pored mene, sa rukama u džepovima.
— Jesi li sad zadovoljna? — upitao je.
— Nisam. Ali mi nije žao.
Ćutao je.
— Plakao je — rekao je najzad. — Ćale. U toaletu. Katarina je s njim.
Nešto mi se steglo u grudima. Ne od sažaljenja. Više od težine. Jer sam znala da te suze nisu bile zbog kajanja. Plakao je zato što se osetio poniženo. Nije shvatao da je on mene ponižavao. Na svakom slavlju. Četrnaest godina.
— Da idemo kući? — pitao je Stefan.
— Idemo.
Otišli smo bez pozdravljanja. Deca su bila kod moje majke. Kod kuće se Stefan presvukao, legao na kauč i zagledao u telefon. Ja sam se istuširala i legla u krevet. Plafon je bio beo, čist; sama sam birala boju pre tri godine, tokom onog istog renoviranja.
Ležala sam budna. Ali prvi put posle pet godina nisam morala u glavi da brojim da bih se smirila. Nije više bilo potrebe za brojanjem. Sve brojke već sam izgovorila naglas.
Prošle su tri nedelje.
Nikola se nije javio. Nijednom. Stefan nedeljom odlazi kod njega, sam. Vrati se ćutljiv, večera, pa legne na kauč.
Trećeg dana Katarina mi je poslala poruku: „Ponizila si tatu pred njegovim prijateljima, na njegovom jubileju. Porodica se tako ne ponaša.” Pročitala sam je i nisam odgovorila. Jer sam upravo to — „porodica se tako ne ponaša” — mislila svih ovih godina. Samo sam mislila na nešto drugo.
Tamara s posla mi je napisala: „Moj muž još priča o tome. Kaže da nikad nije čuo da neko tako mirno i precizno odgovori. Svaka čast.” Stefanov kolega Miloš poručio je preko njega: „Žena ti je car. Ćale je stvarno preterivao.”
A juče me je pozvala svekrva iz Beograda. Jelena. Nisam očekivala njen poziv.
— Ana — rekla je. — Katarina mi je ispričala. Neću da te grdím. Ali razumeš valjda, on je star čovek. Šezdeset pet godina ima. Sve je to gradio svojim rukama. Zabolelo ga je.
— I mene je bolelo, Jelena. Četrnaest godina.
S druge strane nastala je pauza.
— Znam — rekla je tiho. — Zato sam i otišla.
I prekinula vezu.
Stefan me je juče pitao:
— Ideš li kod ćaleta za majske praznike?
Rekla sam:
— Ne. Ako želi razgovor, neka pozove. Ali ne samo mene. Neka pred istim ljudima kaže da nije bio u pravu.
Pogledao me je kao da sam od njega tražila da skoči s krova.
— Neće on to uraditi — rekao je. — Znaš i sama.
— Znam.
Milica pita zašto više ne idemo kod dede. Luka ćuti; već je velik, ima trinaest godina i sve razume. Prošle nedelje mi je sam rekao:
— Mama, deda je tvrdoglav. Ali i ti si.
Htela sam da mu odgovorim, ali se nasmešio. I onda sam odustala.
Idem na posao. Pregledam protokole. Plaćam dečje aktivnosti. Živim u stanu koji nisam ja dobila, ali koji sam ja dovela u red.
Nikola ćuti. Polovina njegovih gostiju misli da sam bezobrazna. Druga polovina smatra da je dobio ono što je zaslužio.
Ti isti gosti čuli su kako me je ponizio. Čuli su i kako sam mu odgovorila. Sada pola njih zove njega, pola njih zove mene. Ko je od nas dvoje zaista prešao granicu?