Milica nije odmah pritisnula dugme za otvaranje ulaza. Sačekala je da preko interfona čuje njegov glas, tek tada ga je pustila unutra. Do devetog sprata popeo se peške, zadihan, mokre kose slepljene od kiše. U ruci je nosio kesu iz obližnje prodavnice: mleko, hleb i njen omiljeni jogurt od jagode. Kao da je verovao da se takvim sitnicama može zakrpiti sve što se tog dana raspalo.
— Milice… — počeo je još s praga, ali ga je ona zaustavila podignutom rukom.
— Prvo brave — rekla je mirno. — Majstor dolazi sutra u deset. Biće dva nova kompleta ključeva. Jedan tvoj, jedan moj. Tvoja rodbina više neće imati ključ od našeg stana.
Nikola je ćutke klimnuo glavom i ušao u dnevnu sobu. Spustio se na kauč, kesu ostavio kraj nogu i zagledao se u prozor niz koji su klizile kapi kiše.
— Mama me je zvala tri puta — rekao je tiho. — Plače. Tvrdi da si je ponizila pred celom zgradom. Tamara mi je napisala da si psihopata. Tetka Jovana je samo pitala da li smo još živi.
Milica je sela preko puta njega i preplela prste u krilu.
— Nisam je ponizila. Odbranila sam sebe. A, usput, i tebe.
— Mene? — kratko se nasmejao, gorko. — Od koga?
— Od toga da se jednog dana vratiš kući i ne zatekneš ni ženu, ni dete o kojem pričamo da ćemo ga imati. Jer bih se jednostavno spakovala i otišla. Bez objašnjenja. Baš kao što ljudi urade kada im poslednja nit strpljenja pukne.
Nikola je podigao pogled. U očima mu se videlo sve: umor, zbunjenost, stid i strah koji nije umeo da sakrije.
— Nisam znao da ti je toliko teško — priznao je. — Stvarno nisam. Mislio sam da si ti… takva. Smirena. Da možeš da izdržiš.
— Izdržavala sam tri godine, Nikola. Tri. Cele. Godine. Svakog dana. Dok si ti na poslu, ja sam ovde sama sa vašim gostima koji „samo svrate na minut“. Dok ti ponavljaš da su to ipak rođaci, ja perem tuđe tanjire, kuvam kafu, spremam ručkove i smeškam se, jer ne želim da te povredim.
Nikola je oborio glavu.
— Bio sam budala — rekao je jednostavno.
— Nisi samo to. Navikao si da ti se sve oprosti. Tvoja majka je navikla da joj je sve dozvoljeno. A ja sam navikla da ćutim. Samo što ja više neću da budem osoba koja sve oprašta i sve prećutkuje.
Tišina koja je pala između njih bila je teška, ali nije bila neprijateljska. Više je ličila na vazduh posle oluje — neprijatan, vlažan, ali čistiji.
— Šta predlažeš? — upitao je naposletku.
— Pravila. Jasna. Za sve. I ti ćeš ih saopštiti, jer je to tvoja porodica.
Nikola je polako klimnuo.
— Reci.
Milica je otvorila fioku i izvadila list papira. Napisala ga je još tokom dana, dok je čekala majstora i njega.
— Prvo: ključeve imamo samo nas dvoje.
Drugo: niko ne dolazi bez prethodnog dogovora, najmanje dan ranije.
Treće: kad radim, nisam dostupna, čak ni ako fizički sedim u stanu.
Četvrto: ko dolazi, donosi hranu ili naručuje. Ja više nisam kuvarica na poziv.
Peto: posete najviše dva puta mesečno. I najduže tri sata, ako sam sama kod kuće.
Nikola je pažljivo pročitao svaku stavku. Zatim je podigao pogled ka njoj.
— Oštro je.
— Oštro je kada mi četvoro ljudi upadne usred radnog vremena i očekuje ručak — odgovorila je. — Ovo je samo pošteno.
On je presavio papir, najpre napola, pa još jednom, kao da time pokušava da sabere i misli.
— Zvaću mamu. Odmah. Pred tobom.
Milica to nije očekivala. Bila je spremna na odlaganje, na molbe, na ublažavanje, na ono njegovo večito traženje sredine tamo gde sredine više nije bilo. Ali Nikola je izvadio telefon, uključio zvučnik i pozvao majku.
— Nikola, konačno! — Katarinin glas je već u prvoj sekundi prešao u plačljiv uzvik. — Znaš li ti kako se ona ponela prema meni? Ja sam je celog života volela kao ćerku…
— Mama — presekao ju je Nikola čvrstim glasom. — Slušaj me i nemoj da me prekidaš. Od danas važe nova pravila.
Zatim je pročitao sve, od prve do poslednje stavke. Bez ublažavanja. Bez „možda“. Bez izvinjavajućeg tona. Jasno, smireno i dovoljno glasno da Milica čuje svaku reč.
Sa druge strane linije najpre se nije čulo ništa. Onda je došlo tiho šmrcanje.
— Znači, sada i kod rođenog sina moram da zakazujem termin?
— Da, mama. Kao kod lekara.