I to pranjem zuba nad kuhinjskom sudoperom, dok je pokušavao da se pravi kako je sve to sasvim normalno.
Frižider je ubrzo počeo da liči na vojnu kartu. Desna polovina pripadala je Gordaninim uredno poređanim teglama, lončićima i kutijama. Levu stranu zauzimale su Vesnine besprekorne posude, oprane, obeležene i složene po nekom samo njoj poznatom sistemu. Ako bi se nečija ruka makar slučajno našla na tuđoj polici, taj dodir se tumačio kao otvorena provokacija.
Vrhunac je nastupio zbog čorbe od cvekle. Obe majke su, kao po dogovoru koji nikada nije postojao, rešile da je spreme istog dana. Na šporetu su se našle dve šerpe, nalik na dva neprijateljska utvrđenja, iz kojih su se širili potpuno različiti mirisi, ukusi i pogledi na svet. Uveče je Stefan morao da odluči iz koje će jesti. A znao je savršeno dobro: za koju god kašiku da se uhvati, drugoj strani će to zvučati kao objava rata. Pravi pakao tek se tada otvorio.
Prvih dana sukobi su bili glasni, direktni i gotovo pošteni. Ali ta faza se brzo istrošila i prešla u nešto mnogo podmuklije, zamornije i opasnije: u tihi gerilski rat. Vazduh u stanu postao je težak i nepomičan, kao u zatvorenoj grobnici u kojoj bi jedna nepažljivo izgovorena reč mogla da izazove odron. Vike više nije bilo, rasprave su utihnule, ali na njihovo mesto došla je lepljiva, zagušljiva tišina, ispunjena prekornim pogledima, teatralnim uzdasima i namerno naglašenim ćutanjem. Milica i njena majka prešle su na sledeći deo plana: sistematsko mrvljenje Stefanovih nerava.
Središte svih operacija i dalje je bila kuhinja. Gordana, odana teškim, masnim i obilnim jelima, kuvala je mnogo i naveliko, zauzimajući šporet i rernu satima, kao da polaže pravo na teritoriju. Vesna, pristalica zdrave ishrane, trpela je u tišini i čekala svoj red da na maloj ringli skuva svoju dijetalnu čorbu sa brokolijem.
Jednog dana, baš kada je Vesnina čorba tiho krčkala na slaboj vatri, Gordana je ušla u kuhinju držeći slanik.
— Jao, Vesna, kako vam je ovo zeleno, baš deluje primamljivo — zacvrkutala je slatko. — Jeste li već posolili? Ja upravo pečem ćufte za Stefana, pa rekoh, da ne bude njemu možda neslano.
— So stavljam na kraju, Gordana. Hvala.
— Samo da probam malo, može? — rekla je Gordana i, ne čekajući odgovor, zagrabila kašikom, prinela ustima, napravila grimasu, a zatim odlučnim pokretom sasula so u šerpu. — Eto tako. Htela sam samo da proverim da li je dovoljno slano. Izgleda da mi je ruka zadrhtala. Starost, Vesna, nije radost.
Izašla je iz kuhinje, ostavljajući Vesnu da netremice gleda u upropašćeni ručak. Vesna nije rekla ni reč. Samo je uzela šerpu, prišla sudoperi i bez zvuka prosula celu čorbu u odvod.
Odgovor je stigao sutradan, hladan i savršeno upakovan.
Gordana je posebno volela svoju snežnobelu, uštirkanu bluzu koju je čuvala „za prilike“. Vesna je tog dana započela veliko spremanje i, sasvim „slučajno“, dohvatila baš tu bluzu i ubacila je u mašinu zajedno sa Stefanovim novim plavim farmerkama.
— Gordana, molim vas, nemojte se uzbuđivati — rekla je uveče, s izrazom anđeoske nevinosti, pokazujući bluzu prošaranu bledoplavim flekama. — Oprala sam je sa šarenim vešom. Pomislila sam da je malo osvežim. Bela se u ovom gradu tako brzo umori i posivi, a ovako je dobila jednu plemenitu nijansu.
Gordana se ukočila kao kip. Lice joj je potamnelo do boje cvekle, a šake su joj se same savile u pesnice. Ipak, nije mogla ništa da dokaže. Formalno gledano, to je bila pomoć. Pažnja. Briga.
Međutim, glavni cilj svih napada nije bila ni čorba, ni bluza, ni polica u frižideru. Glavni plen bio je Stefan. Obe majke pokušavale su da ga povuku na svoju stranu, kao trofej koji mora da pripadne pobedniku. Više se nije vraćao s posla kući; išao je na gubilište. Svake večeri, kada bi gurnuo ključ u bravu, zastao bi i osluškivao, pokušavajući da po zvucima iza vrata proceni raspored neprijateljskih snaga. Ali ishod je uvek bio isti: u predsoblju su ga čekale obe.
— Stefane, sine moj, stigao si! — Gordana bi prva nasrnula na njega, pokušavajući da mu otme torbu iz ruke. — Umorio si se, dušo? Spremila sam ti pire i ćufte, sve je još vrelo!
— Stefane, polako — odmah bi se umešala Vesna, pružajući mu papuče. — Prvo operi ruke i presvuci se. Ne treba unositi prašinu s ulice po stanu. A za večeru je bolje nešto laganije, napravila sam ti salatu od povrća.
Rastrzale su ga doslovno na komade. Seo bi za sto, a pred njim bi se odmah pojavila dva tanjira. Kada bi uzeo zalogaj pirea, Gordana bi pobednički pogledala Vesnu. Kada bi viljuškom dodirnuo salatu, Vesna bi suparnici uputila pogled pun tihe, intelektualne nadmoći.
Stefanu je počelo da igra levo oko. Trzao se na svaki iznenadan zvuk. Govorio je sve manje, uglavnom odgovarajući jednom rečju, kao čovek koji štedi poslednje ostatke snage. Kuća više nije bila utočište. Pretvorila se u prostoriju za mučenje.
Milica se držala po strani od svega toga. U toj njihovoj ratnoj karti izabrala je ulogu Smedereva: mirna, uljudna i neprobojna. Uveče bi sedela s knjigom u rukama dok su se oko nje kovitlale nevidljive oluje. Jedne večeri, kada je rasprava o pravilnom načinu peglanja košulja dovela Stefana do ivice ludila, pa je pobegao u spavaću sobu kao ranjena životinja, Vesna je tiho prošla pored ćerkinog naslonjača i šapnula:
— Još dan-dva, Milice. Kupac je skoro potpuno sazreo.
Milica nije podigla pogled s knjige. Samo je jedva primetno klimnula glavom. Njihov plan je, očigledno, išao tačno onako kako su ga zamislile.