kao da pred sobom nema tuđi hodnik, nego nacrt stana sa upisanim kvadratima.
— Nikola! — doviknula je ka unutrašnjosti stana. — Dođi pa objasni svojoj ženi ko se ovde pita!
Nikola se pojavio gotovo odmah i stao uz majku, rame uz rame, kao da su se postrojili za zajedničku odbranu. Milica je taj prizor registrovala bez ijedne reči i u sebi zabeležila još jednu važnu stavku.
— Milice, nemoj da me brukaš — rekao je tiše nego ona, ali dovoljno tvrdo. — Ljudi te mole da pomogneš.
— Ne, Nikola. Mene niko ništa ne moli. Mene raspoređuju. Molba podrazumeva da mogu da kažem „ne“. Ovo je više ličilo na to da su mi uručeni alat, rok i naređenje.
— Pogledaj ti nju — planula je Jelena. — Koliko samo ponosa! A ko te je primio u ovu porodicu? Ko te je trpeo sve ove godine?
— Trpeli ste me? Dirnuta sam, zaista. Šteta samo što vam za taj podvig nisu dodelili orden — mirno je odgovorila Milica. — Ja, međutim, nikoga nisam „trpela“. Živela sam pristojno, korektno, ljudski. I zauzvrat sam tražila isto. Izgleda da je to za vas preskupa usluga.
— Bezobrazna si! — ciknula je gotovo Tamara.
— Ne. Samo govorim otvoreno. Bezobrazluk je kada neko upadne u tuđi stan sa džogerima i ponaša se kao gazda. Iskrenost je kada mu se to jasno kaže.
Jelena je spustila kese na pod tako odlučno kao da ih ostavlja zauvek. Zatim je izgovorila rečenicu posle koje se vazduh u sobi promenio.
— Dobro. O čišćenju ćemo kasnije. Ima nešto preče. Tamara nema gde da živi. Garsonjeru koju si nasledila od dede isprazni do kraja meseca.
Milica je zaćutala. Tri sekunde. Tačno onoliko koliko je potrebno da se jedna neverovatna rečenica slegne i pokaže svoje pravo značenje.
— Moju garsonjeru?
— Pa prazna ti stoji! — umešala se Tamara, kao da objašnjava nešto sasvim razumno. — Zašto da propada? Uzgred, deo stvari sam već prebacila tamo. Nikola mi je dao ključeve.
— Nikola je dao ključeve od mog stana — ponovila je Milica ravnim glasom.
— Šta se treseš oko tih nekoliko kvadrata! — presekao je Nikola, gubeći strpljenje. — Pa to je porodica! Tamari je teško, nema kud!
— Nemati kud je jedno. Posegnuti za tuđim je nešto sasvim drugo. A znaš šta me u svemu ovome najviše zapanjuje? Ne čak ni drskost. Nego brzina kojom ste sve to izveli.
Sledećeg jutra došla je Ana, Nikolina sestra. Nije nosila ni kese, ni krpe, ni džogere. Samo je ušla, sela na ivicu kauča i spustila telefon na stočić ispred sebe.
— Milice, dugo sam se premišljala da li da ti kažem. Na kraju sam odlučila da moram. Jer ćutati u ovakvoj stvari znači učestvovati u njoj.
— Slušam te.
— Pre tri nedelje okupili su se kod babe. Svetlana, mama, Tamara i Nikola. Razgovarali su o tvojoj garsonjeri. Mene su pozvali reda radi, kao dekor, i nisu primetili da snimam. A snimila sam. Sve.
Milica je pažljivo uzela telefon, kao da drži predmet koji će svakog časa promeniti raspored snaga u celoj priči.
— Zašto si to uradila, Ana?
— Zato što mi je dosta. Dvadeset osam godina gledam kako u ovoj porodici gaze one koji ne viču. Ti ne vičeš. Zbog toga su te i izabrali.
— Hvala ti. Stvarno ti hvala. Ali shvataš li šta će tebi uraditi kad saznaju?
— Shvatam. Proglasiće me izdajnikom i precrtaće me. Neka. Izdajnik nije onaj ko kaže istinu. Izdajnik je onaj ko je tu istinu pravio.
Milica je pritisnula dugme za reprodukciju. Iz zvučnika se začuo Svetlanin glas, suv, zapovednički, naviknut da naređuje:
„Nikola, samo nemoj odmah da se prepireš s njom. Prvo je zatrpaj obavezama. Neka čisti, neka trči, neka se umori. Umoran čovek potpisuje sve.“
Zatim se čula Tamara:
„A šta ako se usprotivi?“
Onda Jelena, sigurna u sebe:
„Neće. Ona je fina. Fini ljudi uvek popuste, imaju kočnicu iznutra.“
A onda Nikola, jasno, gotovo veselo:
„Ma ona mi je kao po notama. Kažem joj ’mora se’ i uradiće. Taj stan ćemo joj iščupati, znam gde drži papire.“
Snimak se nije završio odmah.