Trajao je skoro pet minuta. U njemu je bilo podsmeha, prebrojavanja kvadrata, dogovora kome će šta pripasti i hladnog plana: „posle ćemo je sasvim skloniti“. Milica je odslušala sve do poslednje sekunde. Nijednom nije pritisnula pauzu.
— Dobro — izgovorila je napokon. — Odlično. Ispalo je čak poštenije nego što sam pretpostavljala.
— Poštenije? — Ana je nije razumela.
— Naravno. Do malopre sam samo slutila. Sada znam. A slutnja još ume da prašta. Znanje ne prašta, nego deluje.
Porodično „veće“ zakazano je za nedelju, kod Jelene. Milica je stigla pre svih i sela na mesto odakle je mogla da vidi svakoga ko uđe. Svetlana se smestila u fotelju sa visokim naslonom. Tamara je sela uz nju. Nikola, po običaju, tik do majke.
— I? Jesi li se urazumila? — Jelena je počela bez pozdrava.
— Jesam. Ali prvo jedno kratko razjašnjenje. Nikola, da li ti i dalje misliš da je moj stan porodična rezerva?
— Pa prazan stoji! To nema smisla!
— Prazan stan nije zajednička imovina. To je moj prazan stan. Kao što je moja prazna polica moja, i moje slobodno veče moje. Imam pravo da ih ne popunjavam vama.
— Slušaj ti mene! — Svetlana se uspravila u fotelji. — Primili smo te u ovu kuću, hranili te, prihvatili! A ti se uhvatila za kvadrate kao da ti je duša tamo! Sram te bilo!
— Sram je korisna stvar — mirno je rekla Milica. — Samo je zanimljivo što ga uvek traže od onoga ko treba nešto da da, a nikada od onoga ko otima i traži.
— Bezobraznice! — planula je Tamara.
— Tamara, vi ste uneli stvari u tuđ stan bez saglasnosti vlasnice. Bezobrazluka u ovoj sobi ima, ali ne sedi na mojoj stolici.
Nikola je dlanom tresnuo po naslonu.
— Dosta s tim doskočicama! U ovoj porodici živiš po mojim pravilima! Ako ti se ne sviđa, vrata su ti otvorena!
— Vrata su, uzgred, odlična tema. Vratićemo se na njih — rekla je Milica. — A sada bih volela da čujete jedan snimak. Kratak je. Četiri minuta i pedeset sekundi.
Spustila je telefon na sto i pustila snimak.
Svetlanin glas ispunio je prostoriju: „Prvo je zatrpaj poslom. Umoran čovek potpisuje sve.“
Tamara je naglo ustala dopola.
— Odakle ti to?!
— Iz porodice. Kažu da sve najbolje dolazi iz porodice — odgovorila je Milica, ne skidajući pogled s Nikole.
Snimak je nastavio da teče. Začulo se ono: „ona mi je kao po notama“. Zatim: „iščupaćemo joj“. Pa onda: „posle ćemo je sasvim pomeriti“. U sobi se tišina toliko zgusnula da se čuo samo zvučnik telefona.
Jelena je naglo posegnula ka stolu.
— Gasi to!
— Ne. Odslušaćemo do kraja. Vi ste to izgovorili, vi ćete to i izdržati.
— Ovo je podlost! — vrisnula je Tamara, glas joj se istanjio i pukao od besa. — Ko je snimao?! Ana?! Ona mala podmuklica!
— Stan jeste mali, ne sporim, ali je moj. A šta je tebi ostalo da nazoveš svojim, ako smem da pitam?
— Ana je postupila poštenije nego svi vi zajedno — rekla je Milica. — Iz ove kuće iznela je istinu, a ne moje ključeve.
Nikola je sedeo bled kao kreč. Ruke su mu mirovale na kolenima, kao da nisu njegove.
— Milice… nije to tako zvučalo. Uvukli su me. Nisam hteo.
— Nisi hteo, ali si dao ključeve. Nisi hteo, ali si otkazao karte. Nisi hteo, ali si znao gde mi stoje dokumenta. Nikola, tvoje „nisam hteo“ je neverovatno vredno. Radi bez pauze.
— Zbunio sam se!
— Nisi se zbunio. Izabrao si. Samo si birao tiho, tako da niko ne primeti. A tihi izbor postane najglasniji kad se iznese na svetlo.
Jelena je prešla u piskav, gotovo histeričan ton:
— A ko si ti da sudiš mom sinu?! Došla si na gotovo, ništa nisi donela u ovu kuću!
— Donela sam poštovanje — odgovorila je Milica. — Ono se, nažalost, pokazalo kao jedino što ovde niko nije umeo da ceni.