Svetlana se uspravila iz fotelje, sporo, kao da je naslon za ruke jedino drži da ne klone.
— Ti si nam rasturila porodicu!
— Porodicu su rasturili oni koji su na onom snimku delili tuđu imovinu i još se tome smejali — rekla je Milica. — Ja sam samo pojačala ton da se bolje čuje.
U ponedeljak je promenila bravu na jednosobnom stanu koji joj je ostao od dede. Tamarine stvari spakovala je pažljivo, bez lomljenja i bez osvete, u dve kartonske kutije. Odnela ih je pred ulaz zgrade u kojoj je živela Nikolina majka i poslala kratku poruku:
„Preuzeti do osam večeras.“
Oko pet se javila Tamara. Glas joj je podrhtavao, ali ne od tuge, nego od besa.
— Izbacuješ me na ulicu!
— Vraćam vas tamo gde ste bili pre nego što ste odlučili da je moje zapravo vaše — odgovorila je Milica. — To nije ulica. To je početna pozicija.
— Izbrisaćemo te iz porodice!
— To ste uradili pre tri nedelje, za bakinim stolom. Razlika je samo u tome što sam ja za to saznala malo kasnije nego vi.
Te večeri pojavio se Nikola. Stajao je na pragu, premeštao iz šake u šaku ključ od stana u kom su proveli četiri godine.
— Sve ću da popravim. Razgovaraću s njima. Reći ću im da se to više nikada ne ponovi.
— Reći ćeš — klimnula je Milica. — Oni će klimnuti. A onda ćeš sledeći put opet vratiti karte i opet nekome dati moje ključeve, jer te je strah da im kažeš ne. Više se plašiš njih nego što se plašiš da izgubiš mene. Tu je ceo odgovor.
— Milice, volim te.
— Ljudi koji vole ne planiraju da nešto „iščupaju“ od onog koga vole. Ta reč ne pripada ljubavi, Nikola. Pripada inventaru, računici i otimačini.
Tada je podigao glas; reči su mu izletele naglo, ružno, bez mere.
— I šta sad?! Odlaziš?! Bez mene nikome nećeš trebati! Prazna si, hladna, zla!
— Nisam hladna — rekla je Milica mirno. — Samo ne grejem one koji moju toplinu koriste kao ogrev za svoje interese. A još nešto: pretnje su poslednji argument čoveka koji je već izgubio. Upravo si se povukao sa svoje pozicije, a da nisi ni primetio.
— Ja sam tvoj muž!
— Bio si čovek kome sam verovala. Na papiru si mi i dalje muž. U stvarnosti si jedan od učesnika onog razgovora. I ja treba da odlučim šta ću s tim, ne ti.
Spustio se na tabure u hodniku. Ključ mu je ispao iz prstiju i zvecnuo po podu.
— Šta da radim?
— Da odrasteš. Sam. Odvojeno. Bez krpa, bez rasporeda, bez porodičnih sednica na kojima se raspoređuje tuđe. Kreni od nečeg jednostavnog: vrati mi moju polovinu novca. Poslaću ti tačan iznos. Neće biti zaokruživanja u moju korist.
— Nemam te pare. Dao sam ih.
— Onda imaš zadatak. Prvi koji je zaista tvoj.
Ana je pozvala kasno, negde oko jedanaest.
— Proglasili su me narodnim neprijateljem. Baka je rekla da joj više nisam unuka. Tamara mi je poslala devet poruka, nisam otvorila nijednu.
— Izdrži — rekla je Milica tiše. — Uradila si ono što je najteže: nisi ćutala onda kada bi ti ćutanje bilo najudobnije.
— Milice… hoćeš li mu se vratiti?
— Ne. Ja ne podnosim godinama, Ana. Ne umem da živim po principu: strpi se, proći će samo od sebe. Ne prođe. Samo naraste.
— Ostaće sam. Sa njima.
— On je sve vreme bio sa njima. Samo sam ja ranije stajala između njega i njih — zgodna, pristojna, ćutljiva, sa krpom u rukama.
Milica je spustila telefon. Sa poda je podigla ključ koji je Nikola ispustio. Okrenula ga je nekoliko puta među prstima, a zatim ga stavila u džep — do razgovora u kom će se stvari nazvati pravim imenima i svaka vratiti na svoje mesto.
Naredne dve nedelje Nikola joj je pisao svakog dana. Najpre je molio da se vrati. Zatim je počeo da zahteva. Posle toga ju je optuživao da je okrutna, ledena, da je razorila porodicu. A onda je ponovo molio.
Odgovorila je samo jednom, kratko:
„Nikola, odmor se ne odlaže. Moj je sada trajan — od cele vaše subote.“