U danu kada su u prihvatilište doveli staru kuju sa porukom „Radite s njom šta hoćete“, volonter Marko je iznenada shvatio da ta priča podseća na njegov sopstveni život. Pas se tresao, sklupčan u transporteru, a zgužvana cedulja sa neurednim slovima ležala je na stolu kao presuda.
„Već je stara. Nemam više vremena. Odlazim. Radite s njom šta hoćete.“ Bez imena, bez potpisa. Samo tuđa žurba i potpuna ravnodušnost.
Marko je stajao stežući papir tako jako da su mu zglobovi pobeleli. Odjednom se setio svog dečjeg kofera pored vrata, mirisa železničke stanice i očevog glasa: „Samo nakratko, sine, neko će doći po tebe.“ Ali niko nikada nije došao.
— Hej, mala… — promuklo reče Marko i čučnu pored transportera.
Pas je oprezno provirio glavom. Siva njuškica, požuteli pogled, na ušima tragovi starih ožiljaka od predugačke ogrlice. Nije gledala kao životinja — već kao čovek koji je sve razumeo i više ništa dobro ne očekuje ni od koga.
— Kako ćemo te zvati? — tiho upita Jovana, Markova koleginica koja je stajala sa strane. — Na cedulji nemamo ništa.
Marko se na trenutak zamislio:
— Neka bude Sofija.
Čuo je kako mu glas zadrhtao. U domu za nezbrinutu decu nekad su mu čitali knjigu sa tim imenom — o devojčici koju su svi napuštali, a ona je ipak učila da veruje ljudima. Tada međutim nije verovao ni jednoj reči.
Sofija nije cvilela niti ispuštala ikakve zvuke. Samo bi se tiho povukla u najudaljeniji ugao boksa i okrenula glavu ka zidu. Na šetnje bi izlazila bezvoljno, pila tek toliko vode da ne ugine od žeđi. Kad bi posetioci dolazili do rešetki, ostali psi bi skakali i gurali se ka njima — ali ona ne bi ni podigla glavu.
