— Starije više niko ne želi — uzdahnula je upravnica prihvatilišta Vesna. — Svi pitaju: „Nemate nekog mlađeg, da se deca mogu igrati s njim?“
Marko je svaki put osećao kako ga te reči pogađaju dublje nego što bi iko mogao da vidi. „Starije više niko ne želi.“ „Komplikovane niko ne želi.“ „One koji nisu otišli na vreme, više niko nikada neće uzeti.“
Počeo je da provodi više vremena kraj njenog boksa nego kod drugih. Seo bi na pod, naslonio se leđima na zid i samo tiho sedeo. Ponekad bi joj naglas pričao kako mu je prošao dan: koliko su novih životinja doveli, koga je konačno neko uzeo kući, kako mu je komšijin dečak doneo sitninu da mogu kupiti hranu.
Sofija je postepeno prestala da se povlači. Najpre ga je samo posmatrala ispod trepavica. Nekoliko nedelja kasnije tiho je uzdahnula i spustila njušku pored njegove cipele. Tada je Marko osetio kako mu se nešto steglo u grlu pa popustilo — kao da je stari zarđali katanac posle godina konačno škljocnuo i otvorio se.
— Znaš — prošaptao joj je — i mene su jednom tako ostavili. Sa skoro istom porukom. Samo što su napisali da sam „previše problematičan“.
Pas je polako trepnuo. Nije razumeo reči, ali kao da je osetio ton glasa. I odjednom se tiho privukao bliže i spustio glavu na njegova kolena.
Te večeri Vesna ga je primetila:
— S njom si poseban, Marko. Pazi se. Previše ćeš se vezati za nju. A teško da će je iko uzeti. Ne upuštaj se u to bez potrebe.
On nije odgovorio ništa. Prihvatilište mu nije prijalo. Mučilo ga je to što bi, kad god bi iz doma prelazio u novo odeljenje, gledao kroz prozor i stalno čekao da u gomili ugleda poznato lice. Čekao do poslednjeg dana — ali niko nikada nije došao.
