Jednog dana u azil je ušla žena srednjih godina sa skupom torbom. Dugo je šetala između boksova i na kraju se zaustavila kod Sofije.
— Oh, ova je sasvim u redu, mirna je — rekla je, a da nije ni sela. — Koliko ima godina?
— Oko dvanaest — odgovorio je Marko.
— Ah… Stara. Dobro — žena se namrštila. — Možda samo na kratko. Roditelji su mi na selu, kuća je prazna. Uzeću je da čuva… Ali šta će od nje biti… Ma, još ću razmisliti. Imate li nešto mlađe?
Otišla je, ostavljajući za sobom oštar miris parfema i tihu prazninu u njegovoj unutrašnjosti. Sofija nije ni prišla rešetki. Samo ga je pogledala kao da pita: „Opet?“
Te večeri se prvi put iskreno razbesneo:
— Šta vam svima fali?! — povikao je niz puste hodnike azila dok su se svi razbežali. — Uzimate, odbacujete, menjate kao stare stvari…
Jeka mu je uzvratila: „…kao stare stvari…“
Seo je na hladan betonski pod, sakrio lice u dlanove i prvi put posle mnogo godina zaplakao — iskreno, bez stida. U tom trenutku osetio je kako ga nežni, topli i grubi jezik oprezno dodiruje po prstima. Sofija se s naporom pridigla, prišla bliže i tiho mu disala u dlan.
— Ti nisi stvar — izustio je kroz suze. — I ja nisam stvar.
Sledećeg dana doneo je mali ranac u azil.
— Kuda ideš? — oprezno ga upita Vesna.
Duboko udahnu:
— Kući. S njom.
— Marko… Imaš sobu pod kirijom, još radiš povremeno, ništa nisi uštedeo, čak ni…
— U mom životu nema tog „čak ni“. Ali umorio sam se od toga da budem neko koga mogu ostaviti sa ceduljom. Ne želim da njoj urade isto. Ne mogu joj obećati bogatstvo, dvorište i jezero.
