— Jovana, sačekaj — rekao je to bez uobičajenog nadređenog tona. Gotovo molećivo. — Hajde da sve razgovaramo. Normalno. Pričaću s mamom. Sa Aleksandrom. Više neće…
— Ne, Milane — prekinula sam ga, ne okrećući se. — Oni se neće promeniti. I ti se nećeš promeniti. Samo ćeš na neko vreme utihnuti, a onda će se sve vratiti na staro. Jer vam tako odgovara. A meni više ne može tako. Slomiću se. Potpuno.
— Ali ja… pa ja te volim — izgovorio je slomljenim glasom.
Okrenula sam se i pogledala ga pravo u oči. Prvi put posle mnogo godina.
— Ne, Milane. Ti ne voliš mene. Navikao si se na mene. Kao što si navikao na svoju fotelju, na svoj auto, na to da imaš ženu. Praktičnu, tihu, nekonfliktnu ženu. Ali to nije ljubav. Ljubav je kada vidiš osobu, a ne njenu funkciju u tvom životu. Ti mene nikada nisi video.
Zatvorila sam torbu i povukla rajsferšlus do kraja. Zvuk mi je delovao simbolično. To je bio zvuk zatvaranja jednog poglavlja mog života.
— Idem kod oca. Znaš moju adresu. Sva pitanja preko mog advokata. Ključeve ću ostaviti na komodi.
Prošla sam pored njega i krenula ka kupatilu po neseser sa šminkom. Nije se pomerio, sedeo je pogrbljeno u fotelji i gledao u pod kao da mu se telo smanjilo za pola metra.
Kada sam se vratila u hodnik, torba je bila spremna za polazak. Obukla sam svoj stari kaput koji mi je pod rukama delovao toliko poznato i blisko kao zagrljaj iz detinjstva. U tašni sam pronašla ključeve od auta — stare „Lade“ koju smo kupili kad smo tek stupili u brak i koju je on odavno smatrao kršem za otpad… Pola nje pripadalo je meni isto koliko i njemu… A sada — moj jedini prevoz do slobode.
— Jovana… — izašao je iz spavaće sobe — Sačekaj… Hajde da pokušamo još jednom…
Otvorila sam ulazna vrata stana i unutra prodrla vlažna svežina večernjeg vazduha s ulice… Mirisalo je na slobodu.
— Zbogom, Milane.
Izašla sam na stepenište i zatvorila vrata bez trzaja ili besa… Ne zalupila ih – već ih zatvorila… Tiho… Konačno…
Silazeći niz stepenice čekala sam da me obuzme talas straha, očaja ili panike… Ali ništa od toga nije došlo… Osećala sam samo ogromno olakšanje koje mi je ispunjavalo svaki deo tela… Kao da sam godinama nosila teret koji me lomio – a sada ga konačno skinula s leđa…
Sela sam u auto… Udahnula poznati miris starog enterijera… Okrenula ključ u bravi paljenja… Ruka mi nije drhtala…
Upalila motor i pogledala retrovizor…
U ogledalu me gledala žena s umornim ali spokojnim licem… I prvi put posle mnogo godina – bez trunke straha – samo odlučnost…
Krenula sam…
Daleko od tuđih običaja… tuđih praznika… tuđeg života…
Ka svom životu…
Tihom…
Ali svom…
Kiša je udarala po šoferci brišući prošlost…
A ja? Ja sam se smeškala…
Jer napred – prvi put posle sedam godina – bila sam samo ja…
I bilo me malo strah…
Ali bilo je ludo ispravno.
Kraj
