— Gde si, do đavola?! — urlik Gorana Kovačevića rasparao je poruku kao nož platno. — Ljudi već stižu, kuća je prazna! Jesi li ti normalna uopšte?
Vikao je u glasovnoj poruci kao da mi stoji nad glavom — samouvereno, naviknuto, onako kako viče čovek koji je tri decenije bio uveren da na to ima puno pravo. Nije znao da već sedim u sedištu pored malog okruglog prozora aviona i gledam kako se grad polako odvaja od zemlje. U tom gradu nisam ostavila samo stan, već i onu staru verziju sebe, koju sam godinama vukla kao pretežak kofer.
Telefon mi je drhtao u džepu zimske jakne. Ne obično — trzavo, nervozno, kao da želi da iskoči i vrati se onome kome pripada. Tačno sam znala redosled: prvo Goran, zatim opet Goran, pa Zagorka Kostić, a onda neko „od familije“, čisto da se pritisak zapečati. Njihov svet je tako funkcionisao — čim bih se pomerila korak unazad, nagrnuli bi svi odjednom.
Izvukla sam telefon da pogledam ekran, ali umesto notifikacija ugledala sam sopstveni odraz u tamnom staklu prozora. Žena u godinama, sa umornim očima. Pedeset dve. Koža oko očiju istanjena, bore sitne, poput napuklina na starom staklu. Goran ih je zvao „tragovima pogrešnih odluka“. A meni je u tom trenutku sinulo da su to samo tragovi puta — puta kojim sam dugo išla u pogrešnom smeru.
— Poštovani putnici, molimo vas da vežete pojaseve i podignete naslone sedišta — začuo se blag glas stjuardese.
Zvučalo je gotovo nežno. Kao dozvola. Kao tiho odobrenje da konačno prestanem da budem zgodna za tuđe potrebe.
Telefon je ponovo zatreperio. Nisam imala dilemu ko piše.
Zagorka Kostić:
„Anjuška, nisi valjda zaboravila moje kapi? I da li se patka marinira? Goran kaže da si zaglavljena u gužvi. Shvataš li ti da gosti stižu svakog časa?“
Nije me zaboleo sadržaj, već ton. U tim rečima je uvek živela ista pretpostavka: ja moram. Ja sam dužna. Nemam pravo da ne izdržim.
Pritisnula sam dugme za gašenje. Ekran je potamneo. U glavi je, makar na trenutak, nestala buka.
Kao da se zajedno s tim ekranom ugasila i moja dotadašnja svakodnevica.
Iskreno, sve ovo nije počelo danas. Počelo je pre trideset godina, onog dana kada sam Goranu rekla „da“. Delovao je ozbiljno, sigurno, perspektivno. A ja sam tada bila samo mlada žena iz obične porodice, koja je verovala da je stabilnost isto što i sreća — i tek sam kasnije počela da slutim koliko ta predstava može da zavara.
