…ukusu — kao i uvek. Da bi uveče svi uzdahnuli: „E, Anja, svaka čast“, a onda bi Goran, sa onim svojim samodopadnim osmehom, dodao: „Da, prava domaćica mi je žena. Bez nje bismo propali.“
I tada mi je, iznenada i kristalno jasno, sinulo: oni mene ne hvale. Oni samo konstatuju da sistem funkcioniše. Kao kad primetiš da se bojler zagrejao ili da lift stiže na sprat.
Otišla sam u spavaću sobu.
Goran je bio pod tušem. Šum vode bio je dovoljno glasan da proguta moje korake. Otvorila sam ormar i izvukla ne torbu za pijacu ili vikend, već stari koferčić, izgreban, sa pohabanim ivicama. Onaj isti s kojim sam nekada putovala zbog posla, sve dok nisam čula: „Šta će ti te sitne pare? Sedi kući. Samo me brukaš.“
Zastala sam. Šta poneti iz trideset godina?
Rezervnu garderobu. Džemper. Lična dokumenta. Dve knjige — moje, ne zajedničke. Fasciklu sa papirima. I mamine minđuše — jedino što Goran nikada nije uspeo da prisvoji kao „naše“.
Zatim sam uradila nešto zbog čega bi mi, u nekom drugom životu, ruke drhtale.
Ušla sam u dnevnu sobu i uzela njegov telefon.
Šifra je bila smešno jednostavna. Nije se ni trudio da sakrije pristup, jer je bio siguran da se ja nikada ne bih usudila. Na računu je stajao novac. Tri miliona. „Rezerva“, „sigurnost“, „za sutra“. Njegovo sutra. Njegov sledeći „briljantan plan“.
Nisam vagala. Pritisnula sam „prebaci“. Na račun koji sam otvorila krišom pre šest meseci, onog dana kada mi je prvi put prošlo kroz glavu: a šta ako jednom moram da odem?
Poruka sa kodom stigla je odmah. Obrisala sam je.
— Anja! — povikao je iz kupatila. — Gde mi je peškir?
— Evo, samo trenutak! — odgovorila sam ravnim, uvežbanim glasom.
Bilo je gotovo smešno: svet je još uvek igrao po starom scenariju, dok sam ja već skidala kostim.
Vratila sam se u kuhinju. Patka je i dalje ležala na plehu — kao nemi svedok. Uzela sam papir i olovku.
Pisala sam smireno. Previše smireno.
„Gorane. Patka se neće marinirati. Salveta neće biti. Mene takođe. Podnela sam zahtev za razvod. Novac sam uzela — računaj to kao platu za trideset godina bez slobodnog dana. Ključevi su na stolu. Nemoj me tražiti. Srećna Nova godina.“
Cedulju sam spustila pravo na meso.
A preko nje — prsten. Zazveketao je o metal, poput brave koja se zatvara, a zapravo se prvi put otključava.
Na izlazu iz stana sudarila sam se sa Zagorkom Kostić. Došla je ranije nego što je planirano — sa kesama u rukama, večito nezadovoljnim izrazom lica i onim pogledom kao da je u vazduhu uvek neko kriv, i da je taj neko…
